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La pluie a cessé, mais le ciel est m enaçant en co re , et comme hier l’on déjeune pour 
voir venir. Vers neuf h e u re s , un rayon de soleil illum ine la vallée, et tout aussitôt 
nous partons pour le M ontanvert, sous la conduite du guide Michel et d’une sorte de 
petit Michelet qui est son Gis.
A mi-chemin nous rencontrons des touristes qui déjà redescendent. Une avalanche, 
mais véritable celle-ci, croule avec un bru it majestueux le long des rochers qui sup­
portent le glacier des B ois, et les tra înards d ’accourir. On leur m ontre la place où elle 
a eu lieu , mais c’est l’avalanche qu’ils voudraient voir. M. Topffer leu r d it que oui. Du 
re s te , le soleil s’est de nouveau re tiré , de diaphanes nuées form ent un dais qui s’ap­
puie à la hase des aiguilles, e t , comme hier, l’aspect de la vallée est terne e t pluvieux. 
Mais bientôt la m er de glace nous a p p a ra ît, et ici la surprenante nouveauté du spec­
tacle suffit pleinem ent à captiver les yeux et les esprits. Avant toute chose , nous en­
trons dans le pavillon , qui est aujourd’hui une maison spacieuse et confortable suffi­
sam m ent , où l’on trouve des provisions et un étalage d ’ouvrages en cristal et en corne 
de chamois. Chacun fait ses em plettes, et bien des bourses sortent de là légères, quel­
ques-unes flasques à flotter sur l’eau.
Le guide Michel nous conduit ensuite sur la m er de glace. A mesure qu 'on appro­
che, les aspérités, qui d’en hau t paraissaient m enues, deviennent d’énormes arê tes, 
et lorsqu’on arrive su r la glace on se voit comme perdu au milieu d ’un chaos de m on­
tagnes dont les flancs en tr’ouverts laissent voir des profondeurs «azurées où l’œil plonge 
avec effroi. L’eau tantôt filtre à la surface, tantôt se précipite dans les crevasses, et 
en tretient un m urm ure sourd et régulier qui semble grossir ou s’éteindre selon que le 
vent l’apporte a vos oreilles ou l’en éloigne. Ces im pressions, pour qui les re s sen t, ont 
un grand ch a rm e , la te rreu r s’y mêle à l’adm iration; et à la vue de cette colossale 
n a tu re , où rien de ce qui vient de l’homme ne s’interpose entre le Créateur et son 
œ uvre , l’âme s’élève irrésistiblem ent à lui par un puissant et naturel essor.
En quittant la m er de glace ou va visiter la pierre des Anglais. C’est une salle sou­
terraine que recouvre un énorm e plateau de granit tombé des aiguilles voisines. Nos 
touristicules trouvent l ’endroit propice pour y faire du feu , et grande est leur joie de 
voir briller la flamme. Nous en aurons, des feux, tout le long du voyage ; car on n ’est 
pas je u n e , on n ’a pas quatorze ans, si l ’on n ’aime pas a recueillir des broussailles, à 
amasser des feuilles sèches, et a allum er le tout au coin d’un champ ou sur la lisière 
d ’un bois. Avec l’âg e , on en vient à préférer la bûche qui brûle au foyer et la pomme 
de terre  cuite au pot. Quelle triste chose que l’âge !
Un m om ent le dais de nuées s’est déchiré pour laisser passer un vent d ’orage, e t,  
par les trouées, nous avons aperçu dans les hauteurs du ciel l’aiguille de Dru em pour­
prée des rayons d ’un beau soleil. Le dais se referm e, s’a b a is se ,‘une lum ière blafarde 
nous environne, e t , labouré par le v e n t, le glacier ressemble à une m er en fureur dont 
les flots tantôt se com batten t, tan tô t se pressent et s’accum ulent les uns au-dessus des 
autres. C’est un sublime spectacle. T outefois, cédant aux menaces du ciel, nous pré­
cipitons le départ; mais à peine engagés dans la descente, le tonnerre gronde sourde­
m ent au-dessus de nos tê tes, puis il éclate de toutes parts sur les cimes déchirées, et des 
torrents de pluie battent le flanc des m ontagnes. La caravane est en pleine lessive. 
Dans ce m om ent l’on entend de joyeuses fanfares. C’est un petit bonhomme qui d ’une 
main tourne la manivelle de son in strum en t, tandis que de l’autre il dem ande un 
salaire.
De retour à Chamounix, nous y trouvons Alexandre Prover, notre compagnon de 
voyage de l’an passé, qui est venu avec sa famille visiter les glaciers. Ces pluies lui 
rappellent comme à nous cette fameuse journée de Dissentis, où nous fûmes condam ­
nés a vivre de cochon de lait et de chamois au sucre , en compagnie de la  déesse Thé- 
mis suspendue au plafond. En voyage, comme ailleurs peu t-ê tre , ce sont les journées 
difficiles, les obstacles franchis, les périls conjurés, qui laissent les plus longs cl les 
plus agréables souvenirs. A Dissentis, ce fut l’ennui que nous sûmes conjurer pen­
dan t vingt heures ; et le lendem ain ce fut l’avalanche, m onstre bien autrem ent re­
doutable.
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Pendant le souper, Alexandre et son pere viennent nous faire leurs ad ieux . Ils se 
sont fait accompagner d’un magnifique bol de punch qui réjouit,  res tau re , et conjure 
admirablement bien tous les refroidissements éclos ou à éclore.
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Ce m a t in , le temps paraît disposé a se mettre au beau. M. Topffer fait à  la bourse 
commune une saignée copieuse pour solder notre dépense de deux jo u rn ées , après 
quoi il lui offre son bras ,  et l’on part. La bourse com m une ,  qui déteste les saignées, 
quand même elles lui font du b ien ,  est maussade, renfrognée sur l 'œ il ,  et elle prend 
jusqu’aux passants pour des fraters qui veulent lui ouvrir la veine.
Le guide Michel et son Michelet nous mènent voir la grotte de l’Aveyron, sans s’in­
quiéter du m ule t ,  qui demeure sous la garde de nos dam es, restées en arrière. Heureu­
sement q u ’aucune des deux n ’amazone dans ce m om ent,  car la selle vient à tourner.  
Nos dames se donnent mille peines pour la remettre en p lace , mais sans y parvenir, 
tandis que le mulet semble leur d ire :  « Trop bonnes dames, laissez-moi seulement 
brouter en pa ix ,  cette pendeloque ne me gêne pas le moins du monde. » Et il se met à 
l’œuvre, gardé par les deux bergères.
A Argentière, Edouard, qui est un peu ressuscité, s’administre un petit verre de 
rouge trempé d’eau. Tout aussitôt le voila qui s’affadit de nouveau , e t , lugubre comme 
une urne lacrymale , il attend de pas en pas son enterrement prochain. Ses jarrets déjà 
ne sont plus de ce monde ; il en est réduit à profiter de ceux du m u le t , dont la selle a
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été remise en place par la famille Michel. Cependant les cimes, les glaces brillent dans 
toute leur gloire, et les gazons rafraîchis étalent de toutes parts leurs riantes couleurs. 
Sans la p lu ie ,  en vérité, on ignorerait tous les charmes du beau temps.
Près de Vaiorsine, on marche de bois en clairières, sur un tapis de mousse, en 
compagnie d 'un petit ruisseau dont l’onde transparente comme l’air, court en ga­
zouillant sur des cailloux scintillants. Tout est calme, fleuri, plein de fraîcheur. Au 
delà les montagnes se resserrent, et Ton chemine dans une gorge sauvage sur un petit 
sentier en corniche. Rien de si v a r ié , de si aimable que ce passage, et nous ne sau­
rions trop conseiller aux touristes de préférer celui du col de Balme.
Du col de Balme on a une belle vue du Mont Blanc; mais au sortir de Chamounix 
et de la m er de g lace , c’est peu de chose qu’une vue du Mont Blanc : encore b ie n , 
mieux vaut ce contraste d ’une nature agreste et paisible succédant aux bouleversements 
des glaces et à la sauvage nudité des aiguilles.
Il y a au plus noir de la Tête-Noire une maison isolée. C’est une petite auberge tenue 
par un Piémontais barbu et sa compagne mal peignée. Il vaut presque mieux y arriver 
de jour que de nuit. Ces gens ont importé là le délabrement et la saleté. Ils nous ser­
vent,  sur une table sans n ap pe ,  dans une chambre sans meubles, quelques vivres misé-
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rabies qui nous font le plus grand plaisir, pendant que deux hommes à ligures de bri­
gands tirent à la carabine tout auprès. La bourse c o m m u ne , qui a tressailli en voyant 
un Piémontais, tressaille bien mieux en voyant une petite note où elle est saignée à 
blanc. Que serait-ce si,  voyageant seule, elle venait à rencontrer dans un chemin creux 
ces deux gaillards a  carabine 1
A Trient,  nous atteignons l ’avant-gardc , qui nous attend pour y faire tout justement 
la buvette que nous venons d ’accomplir. Par précaution pourtan t,  elle a déjà com­
mandé des côtelettes et des fraises. La bourse commune refuse net de payer des côte­
lettes particulières ; mais elle a affaire à huit gaillards très-habiles, q u i , a force de dou­
ceur et de componction, lui extorquent un secours de quatre francs. Pour solder le 
re s te , les huit gaillards exploitent l’innocence du voyageur W oodbcrry , qui relu­
que leur panier de fraises, et ils les lui vendent cher pour en racheter à vil prix. 
De cette façon, tout le monde est con ten t , hormis Woodbcrry, qui j u r e , mais un peu 
tard .. .
En quittant T rient,  on monte la Forciaz : c’est une pente pas très-longue, mais d ’une 
roideur à faire sur un chariot. Du haut du col on découvre toute la vallée du R h ô n e , 
magnifiquement encaissée entre des montagnes couronnées de neiges. De là, le sentier 
descend droit sur Martigny, e t ,  si on le quitte pour prendre par les prairies voisines, 
on se voit abrité p a r le s  plus beaux châtaigniers du monde. A mi-descente, nous croi­
sons un vieillard octogénaire qui monte à g rand’peine en s 'appuyant contre un jeune 
homm e; ce jeune homme lui-même semble chanceler sous le poids. Nous sommes émus 
de compassion ; Gustave tire sa bourse et leur porte une aumône .. Et puis on nous 
apprend que ce sont tout uniment gens qui reviennent d ’un baptêm e, où ils n ’ont pas 
baptisé leur vin. Quant à l’aumône, le jeune homme regarde, paraît surpris; puis,
tonic réflexion faite, il cmpoclic sans savoir ni pourquoi, ni d’o ù ,  ni comment, mais 
pour s’aller rafraîchir plus tard.
Près de Martigny, nous rencontrons deux ex-élèves, anciens camarades, q u i ,  de La- 
vey, où ils sont en séjour, viennent nous voir a notre passage. L’on fraternise, e t ,  a 
souper, un punch encore entre à leur suite dans la salle. C'est ici le voyage des ren­
contres et des punchs.
11 est de règle que nous ne fassions jamais à pied le long ruban qui sépare Martigny 
de Riddes. Ce sont trois lieues en droite ligne. En marche, deux choses sont à crain­
dre : les rubans et la nuit ,  et pour la même raison. Toutes deux, en supprimant la dis­
traction qui naît de la variété et de l ’impression des aspects, rendent la marche ingrate 
e l le s  lieues interminables. M. Morand, aubergiste de la posle, nous loue donc son 
colossal char à bancs; toute la caravane s’y ajusle, e t ,  fouette cocher! nous partons en 
poste, au milieu de la population accourue au bruit des rires et des grelots. Pour des 
révolutionnaires, qu’ils ont l ’air b é n in , les Valaisans!
Le temps est délicieux, et cette manière d ’aller aussi. En face des campagnes, au 
grand air, sans péril aucun et toujours bon tro t,  l’on ne cesse pas d ’être ensemble et de 
mettre en commun sa gaieté. Nos deux dames président abritées sous leurs ombrelles, 
et le to n ta  un air de fête qui réjouit jusqu’aux goitreux révolutionnaires, mendiant le 
long des fossés. H arr iso n ,  attaqué sur lotis les points, fait face à tous et à chacun. On 
lui conteste qu ’il ait un nez; on reprend l’ancienne affaire de sa jam b e ,  on nie son lieu 
de naissance, plusieurs défendent la gentillesse des guêpes, aucuns parlent de l’esprit 
des hanne tons ;  alors la mêlée est à son comble, toutes les discussions s’entorti llent,
C h a t e a u  d e  S i on .
s’entremêlent, et demeurent encore plus pendantes qu ’auparavant. Nous descendons 
à S io n , chez madame Muston , pour y faire une collation qui se trouve être intermit-
tente au plus haut point : un pain longtemps après l 'au t re ;  les uns r e p u s , les autres 
affamés. Avant la révolution ce n ’était pas ainsi.
Il y a des bourses q u i , n’ayant pas l’expérience de la bourse commune, grillent de 
s’amoindrir, et y arrivent n ’importe comme. Celle de Sorbicres le mène dans une bou­
tique où on lui montre une paire de lunettes bleues. Sorbières achète avec empres­
sement cet ustensile quelconque, il se le pose sur le nez, et il rejoint ravi de la 
chose, et sans cesser de voir en rose toute la nature. On le félicite de son acqui­
sition.
Nous quittons il regret notre char à bancs pour nous acheminer à pied sur Sierre. 
Mais voici q ue ,  pas bien lo in , Edouard cloche, boite, s’assied et ne bouge plus. Heu­
reusement M. Topffer trouve à louer un chariot dans une ferme ; on l’y couche sur de 
la paille. Le chariot p a r t , nous devance, et s’arrête à la porte de S ie rre , où nous voyons 
de loin un homme qui décharge à grand effort un gros ballot. C’est Edouard que l’on 
pose sur ses quilles. « Je ne voulais pas, dit-il ; mais cet homme a voulu. — Bien sûr, 
mon brave monsu. Et encore , je suis bien fâché que ça vous coûte autant : quatre 
francs, c’est bien beaucoup ! Mais, que voulez-vous, c’est no t’ maître qui a fait le prix. 
Il est difficile not’ maître ! » Le pauvre Edouard , point accoutumé à la m arche , fait un 
noviciat pénible. Néanmoins, le terme de sa crise approche. Demain il sera mieux, 
et dès le jour suivant il se placera sans nouvel effort parmi les bons marcheurs de la 
troupe. Les autres débutants se tirent d’affaire à merveille, et Woodberry trouve sur 
la route un billet de banque de cent francs. Se ressouvenant alors qu ’une diligence 
vient de passer, il rebrousse à sa poursuite et retrouve le propriétaire du billet, qui ne 
s’était encore douté de rien.
A S ie rre , nous trouvons sur la place un révolutionnaire aviné qui a tout fa i t , sonné 
le beffroi, commandé l’assaut,  et mis en fuite le Haut-Valais, qui court encore. Ce bon­
homme s’en va boire un coup, et de notre côté nous allons souper.
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Pluie encore. On déjeune pour voir venir. Ce procédé si simple nous réussit tou­
jours. On dirait un égard de la*part de Baromètre, qui ne consent point il ce que nous 
partions à jeun.
Nous quittons Sierre pour nous rendre a Coiteseli-les-Bains, sous la conduite d ’un 
tout petit bonhomme de guide qui ne jouit que d’un seul bouton à sa culotte. En re­
vanche, il est écrasé sous un énorme chapeau. « C’est que nous sommes chapeliers , i> 
dit-il. Il paraît que le père de cet en­
fant a fait de lui un échantillon nomade 
de la beauté de ses produits ; de lit cette 
Babel destinée à donner dans l ’œil des 
bons Valaisans. Du reste, ce petit cha­
pelier nous guide fort bien au milieu de 
ce labyrinthe de sentiers qui rampent de 
Sierre jusqu’aux hauteurs de W a r re n , 
et dont la plupart conduisent à des vi­
gnobles, tandis que d ’autres vous mènent 
perdre dans des torrents ou des ravins.
Ceci n’empôche pas qu’on ne doive tou­
jours choisir cette route de préférence à ^5 . 
celle qui passe par Loucsch-la-Yille, si ^  " 
l ’on aime les b ea u x , les doux paysages, si l’on aime aussi les sauvages h o r r e u rs , les
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précipices affreux, coupés d ’endroits riants où croissent solitaires les pins d’Italie.
La position de W arren , vue du sentier, est elle-même charm ante , et italienne un 
peu. Nous en donnons le dessin. Dans ce m om ent,  Baromètre ,  qui est le caprice en 
pe rso n n e , nous menace de ses fu re u rs , et nous courons nous réfugier dans une grande 
et belle maison jaune qui nous paraît être l’hôtel de l’endroit, 11 se trouve que c’est 
une maison particulière ; mais, plutôt que d ’être inhospitaliers, les bonnes gens qui 
l’habitent nous servent à boire d’abord , et ensuite ils nous informent que nous nous 
sommes trompés. Des hier nous ne buvons plus qu’un petit muscat du Valais qui doit 
nous accompagner jusque par delà la Gemmi. Harrison trouve ce vin fabuleux, et a 
chaque fois q u ’il le goûte il déclare que ce n ’est point là le jus de la vigne, mais le jus 
de quelque abomination. La chose est contestée, et c’est une vingt-deuxième discussion 
pendante encore a l’heure qu’il est.
C’est de Warren à Inden que la roule est principalement pittoresque et variée. On 
se trouve d ’abord dans la région des pins. Ces jolis arbres croissent par bouquets sur 
des pentes rocheuses d ’où l'on domine la vallée du Rhône. Plus lo in , ce sont tout à coup 
des précipices à donner le vertige, et au bas, des forêts vigoureuses qui masquent 
d ’autres abîmes. Puis on s’élève, la végétation fait place à  des pâturages parsemés de 
cabanes, et bientôt l ’œil s’arrête contre les gigantesques contre-forts de la Gemmi. 
C’est au milieu de l’enceinte qu ’ils forment que jaillit la source autour de laquelle sont 
groupes les maisons de bains,  des auberges cl le village de Louesch. On arrive dans cet 
endroit et l’on en sort par des chemins intéressants ,-a la vérité ; mais l ’endroit lui-même 
est-un ingrat séjour, clos de toutes p a r t s ,  et n ’offrant ni celte végétation si riche de
Saint-Gervais, ni ces char­
mantes promenades qu’on 
t  y peut faire presque dans 
toutes les directions.
Quant aux- bains eux- 
Pji mêmes, et au mode qu'on
y suit pour recouvrer la 
santé, il serait diflicile de se 
représenter quelque chose 
de plus désagréablement 
inconvenant. Hommes et 
fem m es, habillés de man­
teaux de Ila nelle et confon- 
dus ensemble, sont accrou­
pis dans une vilaine eau 
sale et salie ; c’est a faire 
soulever le cœur. Au moin­
dre mouvement 011 y invite 
a la décence, ce qui est par­
faitement indécent; et des 
sortes de loustics, comme il s'en Irouvc toujours aux tables d ’hôte et aux bains, se char­
gent d ’entretenir la gaieté au moyen-des plus tristes plaisanteries du monde. Pour l’heure,
c'est un gros colonel à face égrillarde qui est l'homme d ’esprit du bain. Cet homme 
d’esprit lance de l'eau aux hom m es, de façon qu’ils cherchent un abri auprès des dames, 
a qui ces manœuvres causent un embarras qui est le piquant de la chose. La paix se 
fait, et viennent les feintes récriminations, les propos gravcleusement chevaleresques, 
non moins embarrassants pour ces dames. C’est encore le piquant de la chose. Vivent 
les hommes d ’esprit ! pour les plates bêtises ils ont le coup beaucoup bien mieux 
que les bêtes. Nous concevons pour notre p a r t ,  que , sans pruderie aucune,  on puisse 
s’abstenir d'envoyer là son monde.
Les hommes d’esprit trouvent quelquefois h qui parler.  Il y a ici une pauvre Valai- 
sanc qui est occupée, dans la salle même du bain , à pomper pour la douche. Le colonel, 
pendant plusieurs j o u r s , n ’avait pas cessé de la tourmenter par  scs plaisanteries et ses 
injures,  sous le brutal prétexte qu ’il ne pouvait supporter le spectacle d ’une créature si 
laide a voir .. . .  A la lin, celte fem m e , hors d ’e lle-m êm c, détache le bras de pompe et le 
lance avec fureur contre son e n n em i, qui a tout juste le bonheur de l’éviter et le temps 
de s’enfuir.' A partir de ce jour ,  la pauvre femme a pompé en paix. Dans ce monde, 
il faut railler le moins possible; surtout il ne faut jamais railler les simples : c’est 
lâche tou jo u rs , et dangereux quelquefois.
Ce fait nous est conté par un baigneur qui a  assisté à la scène. Gros fabricant que 
ses affaires a t tenden t ,  homme tranquille , il tremhlc encore en songeant à ce bras de 
pompe qui pouvait s’égarer en rou te ,  lui arriver sur la tête et l’enlever à ses usines. 
Vendant q u ’assis devant l’auberge nous conversons avec lu i ,  un énorme Anglais, vrai 
John Iiull de P â q u e s , ajuste ses valises sur un mulet ; après q u o i , il enfourche et veut 
partir. « On paie d ’avance, lui dit le maître du mulet.  — Je ne voulé pas payé d ’avance. 
—  Mais c’est la règle. —  Ui, est-ce? Appooté-moi la tarife... — Je vous dis que c’est
la règle. — Taisé-vos. Appooté-moi la tarife. — Le voici, lisez. —  Je voyé. C’étè 
itine bête, voter tarife, et je ne voulé pas obéir cette. » Alors John Bull remet pied ’a
t e r r e , reprend ses valises et rentre a l 'h ô te l , en disant à l’h o m m e , de l 'air le plus beafs- 
tcakement malin : « Adieu, mon a m i , pootè-vos bien. »
Nous n’avons rien mangé depuis Sierrc ; la faim nous ronge. Notre ami le gros fabri­
cant parle d’une boutique de brioches : on y court ; mais à l’endroit désigné on ne 
trouve qu’une femme qui vous offre des bas de laine. Heureusement madame T. dé­
couvre le co in , et elle cm brioche toute la caravane, Harrison en particulier, qui en est 
à avaler son estomac. E nfin , enfin sonne la cloche du souper. Du sa lo n , nous nous 
transvasons dans la salle à manger avec toute l’impétuosité des torrents les plus 
féroces. Notre gros fabricant, sa famille , le médecin, soupent avec nous. Ce bon mon­
sieur est ravi de voir tant d ’appétits généreux , ses dames auss i , et ils nous font les 
honneurs de la table, des plats sur tou t,  avec une amicale politesse qui est d’excellent 
assaisonnement.
Pendant le souper, des guides m a r ro n s , c’est-à-dire qui n’ont pas le droit de s’enga­
ger ic i , font toutes sortes d ’évolutions pour approcher de M. Topffer sans être vus du 
sommelier. Ils avancen t, ils reculent, ils font'signe , et chaque fois que le sommelier 
fait mine de se retourner, ils fuient effarés, ou se donnent l ’apparence d’être là pour 
p rendre  l’air. Les guides sont le fléau du touriste , tout comme en Italie les cicérones, 
tout comme a Genève les commis voyageurs en vins, les colporteurs à domicile, les 
mendiants de souscriptions, et toute cette tourbe 'a qui la loi et la police permettent de 
s’introduire dans les maisons, y d e m a n d e ra  voir le m aître ,  et de lui faire essuyer, 
outre le désagrément de perdre son temps, celui de congédier trente-six mécontents 
par jour.
Pluie encore et remède pareil. On déjeune pour voir venir. La pluie cesse, mais le 
soleil ne vient po in t ,  et Baromètre a l’air en train d ’en faire des siennes. Toutefois, 
nous partons pour passer la Gemmi, après que le voyageur Gustave a rempli sa gourde 
d ’eau de Louesch bien chaude. C’est pour se rafraîchir et faute de mieux : les fonds 
manquent.
Nous avons des guides qui ne sont pas m a r ro n s , mais qui n ’en valent que moins. 
Un marron est intéressé à être complaisant ; un non-m arron , payé d ’avance, est le plus 
sot animal qui se puisse imaginer; il ne songe qu’à fumer sa pipe et à ménager son 
mulet. Nous le répé to ns , ce n’est guère q u ’à Chamounix qu’on trouve encore des 
guides attentifs et d’agrcable compagnie, encore le nombre en diminue-t-il tous les 
jours;  et cette année nous avons eu dans le guide Michel un échantillon des médiocres.
Nous avons décrit ailleurs cette montée de la Gemmi. Nous nous contenterons de 
donner ici une vue du sentier prise vers le sommet. Le ciel est formidablement ora­
geux , un vent impétueux balaie le col,  le sommet présente un aspect inaccoutumé de 
désolation et de mort. N éanm oins, on parle roman et li ttérature à l’arrière-garde 
comme en plein salon. C’est qu ’on s’accoutume vite à tou t ,  même à l ’orage; c’est que 
la marche en montagne vous dispose ainsi; c’est qu’après to u t , si l’on peut bien parler 
montagne en plein salon, on peut tout aussi bien jaser roman en pleine Gemmi. Quel 
roman d ’ailleurs... C larisse!
Au delà de la sommité et sur le revers opposé, il y a une petite auberge dite le Cha­
let de Schwarbach, où très-naturellement nous en trons, malgré les représentations de 
la bourse com m une, qui se souvient d’y avoir prodigieusement souffert. Ohé! ce sont
les mêmes liôtcs ! . . . .  On s’attend alors a des catastrophes qui ne manquent pas d ’arr i­
ver; la liourse se fâche, l’hôte se fâche aussi ; la bourse paie ,  l’hôte empoclie, et tout 
finit par là. Quand vous voulez être seulement p lum é, allez dans les auberges de cer­
tains petits endroits ; quand vous voulez être écorché jusqu’aux os, allez à Schwarbach, 
ou dans tel autre petit chalet écarté, tenu par des pâtres de l’âge d ’or, sur le NVangern 
Alp (second chalet), par exemple, ou aux Mollets, dans l’Allée Blanche; vous sortirez 
de la squelette à satisfaction. Ici, nous renvoyons le m ule t ,  qui po rte ,  ou plutôt qui ne 
porte pas nos sacs, parce que nos marrons d ’hier s’offrent à les porter pour cinq francs 
de France. Ces braves gens prétendront plus tard que ces francs de France là sont de 
Suisse ; mais d ’un seul regard la bourse commune les fera rentrer sous terre, tout rou­
gis de honte et tout ricanants de bassesse. Elle a de beaux m om ents ,  la bourse com­
mune !
La descente sur ce revers est délicieuse, hormis qu’il ne faut pas ,  comme fait 
M. Topffer , s'asseoir sur  des troncs d ’arbres résineux. Au bout de deux h eures ,  nous 
sommes à Kandersteg, ou l ’aubergiste voudrait infiniment nous pêcher à la ligne de 
son auberge ; mais, désireux de pousser jusqu’à F rütigen, nous voyons l’appât sans y 
mordre, et nous nous bornons à attendre là nos porteurs, demeurés en arrière. Toute la 
caravane barbote et canalise dans un petit ruisseau qui coule à deux pas , et Sorbières, 
en lunettes bleues, robinsonne poétiquement dans une île de trois pas de tour.
Le beau temps nous attend ici et tout le charme d ’une belle soirce. Ce charme est 
doublé quand , en même te m p s , on retrouve au sortir de déserts sauvages une contrée 
riante et boisée ; malheureusement., une poutre de soixante pieds de long au moins 
voyage avec nous. Tantôt cette poutre nous court su s ,  tantôt elle devance et nous barre 
le passage : c’est la plus importune compagnie q u ’on puisse se choisir, après le colonel 
pourtant.  Mais pendant que nous sommes sur nos gardes, voici sur la droite un grand 
craquement dans les rochers. Sauve qui peut! Madame T. court encore. C’est un grand 
arbre que les bûcherons inclinent contre terre après l’avoir entaillé à sa base. D’aven­
tures en aventures, et de rires en rires,  après une marche de neuf jo u rs ,  nous arrivons 
à Frütigen sans plu ie ,  sans malades et sans écloppés.
Les matelas, à Frütigen , ressemblent trop au beau relief des Alpes par M. Seney.
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Aujourd’hui nous gagnons notre déjeuner au moyen d ’une heure de marche jusqu’à 
Mullinen. 11 y a toujours des taureaux sur cette r o u t e , ce qui rend prudent.  Il y a des 
corbeaux a u ss i , et. des gens qui Vont aux foires avec leurs enfants charges dans des 
paniers.
A Mullinen, petit village bernois, l’hôtesse est Anglaise. En conséquence, Harrison 
devient notre in terprète , et il nous commande un déjeuner contesté et pendant encore 
à l’heure qu’il est. Ce qui est incontestable, c’est que le café a l ’apparence d’une dé­
coction de foin ; nous le trouvons néanmoins excellent, mais nous voudrions du raisiné, 
dont le nom n ’existe pas en anglais et nous échappe en allemand. A la lin, on se sou­
vient qu'ici le raisiné c’est du k irchm uss , et tout aussitôt les trois tables se trouvent 
kirchmussées à  commandement. Le kirchmuss ne ressemble pas mal à la thériaque de 
Venise, et il jouit de propriétés tellement efficaces qu’il faut en user avec une sobriété 
méticuleuse. Après dé jeuner,  on joue aux quilles.
Partis de Mullinen, nous gravissons le coteau d ’OEschi , d ’où l’on découvre tout à 
coup Interlacken et les deux lacs : c’est une des plus belles vues de la Suisse. De l'a, 
par  un chemin bordé de fraises et resserré entre des vergers, on redescend jusqu’à bei­
si ngen , petit hameau situé sur le bord du lac de ï l ioune .  On p e u t , à partir de ce vil-
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läge, continuer par  t e r r e , ou s’embarquer pour Neuhaus; malheureusement le vent 
souffle, et M. Topffer est un amiral qui déteste à la fois et le vent et le large; mais les 
bateliers lui proposent de nous conduire le long d e l à  rive jusqu'il un endroit q u ’ils 
appellent Pouaaah. « Va pour Pouaaah,» dit-i l;  et il leur formule aussitôt son apo- 
phthegme de sûreté : Am Lancle, T rin k g e ld ! N ich t am  L a n d e , kein  T r in k g e ld !
Cette l ive du lac de Thoune est certainement plus jolie que la rive opposée , presque 
partout bordée de roahers. De ce côté-ci, ce sont des coteaux qui forment la base des 
montagnes; il y a des b o i s , d ’agrestes villages, des anses où les pêcheurs abritent leurs 
embarcations, des bouquets de noyers sous lesquels jouent les enfants : en tout plus de 
variété cl de pittoresques beautés, ignorées depuis que le bateau à vapeur a été établi. 
De ce b a te a u , qui t i en i le  milieu du la c ,  le touriste voit bien un panorama de m on­
tagnes, mais il ne voit plus du tout ce changeant tableau des rives.
Pouaaah est un endroit tout voisin de l’embouchure de l'Aar dans le lac, et guère 
plus distant d'Interlacken que Neuhaus; seulement, la route e s t ,  de ce côté-ci,  bien 
plus agréable, sinueuse, ombra­
gée, toute voisine des monta­
gnes, au lieu d ’être comme à 
Neuhaus une poudreuse avenue 
encombrée d’omnibus et de 
carrioles. Ceci n'empêche pas 
Harrison et Murray de vouloir 
spéculer. Ils avisent donc un 
sentier qui coupe à travers 
champs et s’y engagent crâne­
ment. Mais voici un gros chien 
(pii accourt en montrant de 
magnifiques œillères. Ilarrison 
et Murray rebroussent crâne­
ment a u ss i , et ils arrivent avec 
nous h Unterseen, où une col­
lation nous est servie.
Interlacken est toujours plus fashionable. L’avenue est aujourd’hui presque entière­
ment bordée de pensions cl de boutiques qui se font une active concurrence; bientôt ce 
ne sera plus qu’une rue. Il y a des cafés en n o m b re , des confiseurs , des salles de con­
certs , des musiciens qui jouent des airs suisses (entre autres le galop de G ustave) pen­
dant le diner des touristes. Le tout est fort amusant à voir, surtout pour nous qui 
n’avons qu’à jouir  du spectacle en passan t;  car le séjour à Interlacken ne peut guère 
plaire aujourd’hui qu ’aux touristes qui cherchent dans les montagnes la vie de salon , 
les agréments de cas in o , l’étiquette aristocratique, et une heureuse occasion de se mon­
trer dans tout l’éclat d ’une toilette distinguée. Au bout de l’avenue il y a une fabrique 
d ’ouvrages en bois où nous allons faire nos emplettes. M. Topffer, dépourvu de numé­
raire, offre un billet en paiement. L’homme regarde ce bil le t ,  le re to u rn e ,  et finale­
ment l’emporte : c’est pour aller consulter son cousin , qui demeure à un quart d’heure 
de là. Le cousin approuve ,  et le marché se fait; mais le temps s ’est écoulé , et nous
courons fort le risque de n ’arriver pas aujourd’hui a Lauterbrunnen, o ù ,  nous assure- 
t-on, nous ne trouverons point de logements. Heureusement, ceux qui assurent cela 
sont des aubergistes qui pèchent à la ligne.
Dès Interlacken nous voici harcelés par des guides marrons et non m a r r o n s , qui ont 
attendu que nous fussions en > .  c r  —
route pour sauter sur leur proie.
Tous ont un certificat qu ’il faut i f  '"7  
l i r e , des qualités personnelles , \ - \  
dont il faut ouïr la liste. On les 
congédie vingt fois, vingt fois ils 
demeurent; ils poursuivent ; ils 
font d eu x , trois lieues à vos 
cô tés , aux fins de vous compro­
mettre en même temps q u ’ils 
vous importunent. Près d ’arriver 
à  Lauterbrunnen , M. ' Topffer 
n ’en traîne pas moins de cinq 
après l u i , qui ne l’abandonnent ,  
que sur le seuil même de l’au­
berge ,  de crainte des somme­
liers. Au milieu d ’un cortège pareil on jouit moins des impressions pittoresques, et la 
condition de piéton perd certainement une partie de ses avantages.
Le gros monsieur qui exploite l’auberge de Lauterbrunnen est malade pour l’heure ; 
m ais ,  bien sû r ,  son œil veille ; bien s û r ,  de son a ire ,  le vieux vautour compte ce qui 
e n t r e , suppute ce qui se p a ie , et surveille les vautourillons qu’il emploie. Du res te ,  
l’auberge a été agrandie ; nous y trouvons des logements autant que nous en vou lons , 
et nous serions ingrats si nous ne témoignions pas que nous y sommes traités cette fois 
parfaitement bien et au prix le plus raisonnable. Les vautours eux-mêmes sont sujets 
à s’am ender;  presque jamais nous n ’avons été écorchés deux fois dans la même au­
berge : celle-ci, fréquentée uniquem ent par les touristes, est une des jolies de la Suisse, 
à cause de sa position, à  cause aussi de sa fraîche p ro p re té , de son architecture ber­
noise , et du concours des caravanes de tous pays qui y affluent pour voir le Staubacli 
et monter la Scheidegg. Et le drôle , c’est toujours le gros m onsieur,  qui vit de ce Stau­
bach , qui s’enrichit de cette Scheidegg, sans avoir jamais bien compris ce que les gens 
y viennent voir.
Ce m a t in , d ’Estraing et Sorbières manquent à l’appel. Sur la fin du déjeuner ils ar­
rivent parfaitement trempés d ’eau claire : ces deux messieurs ont été observer le Stau- 
bacli de très-près. Dans la même salle déjeunent des Anglais et des Anglaises, les uns 
très no n o , les autres u ï u ï .  Les no no sont les Anglais qui traversent tout le continent 
en gardant un silence digne et national beaucoup, ou qui ne font infraction à ce silence 
que pour répondre : No. —  Les u ï u ï  s o n t , au contraire, les Anglais q u i , au besoin , 
sa luen t , s’e n tre t ienn en t , interrogent ou répondent ,  sans craindre qu’un peu de b ien­
veillante civilité les fasse prendre pour des Français.
Le Staubach, comme l’Arpenas, se dissipe en vapeurs bien avant d ’arriver au sol :
c’est une cascade admirablement placée dans le paysage de Lauterhrunnen; mais, 
comme chute d ’eau , c’est peu de chose et curieux a peine. Tout auprès il y a des chan­
teuses qui tyrolisent à tous venants; il y a des marchands d’objets en bois, il y a des 
canonniers à un franc par  coup. Nous nous donnons de tout a la hâte un peu , car le 
soleil avance dans sa carrière et menace d ’embraser tout à l’heure les pentes que nous 
allons gravir. Les plus rapides sont justement les prem ières; c’est a se vaporiser tota­
lement. Au-dessus on contourne des croupes gazon nées sur  lesquelles le sentier s ’élève 
obliquement. Après avoir perdu de vue Lauterbrunnen, l’on se trouve insensiblement 
en face de la chaîne centrale des Alpes bernoises.
Des Allemands montent en même temps que n o u s , la pipe à la bouche , l’habit sur 
l’épaule , en compagnie d ’une jeune d a m e , la soeur ou l’épouse de l 'un d ’eux. Ils vont 
sans g u id e , s’égarent sans s’im patienter ,  rejoignent sans presser le p a s , et Ta où d’au­
tres se croiraient essoufflés, ils chantent en chœur les airs de la patrie. Us ne sont ni 
n ï u ï  ni no n o , mais Allemands, purement et simplement, qui n ’ont que faire d ’autre 
compagnie que leur pipe , ni d’autre langage que le pur saxon.
Cette Schoidegg est exploitée sur les deux revers par les pâtres. Mais de ce côté-ci 
un pâtre d ’esprit a eu l’idée de tenir  d ’excellent thé tout prêt pour les voyageurs.
Nous vidons sa bouilloire avec un indicible plaisir. Que n ’y a-t-il partout dans les 
montagnes des établissements comme celui-ci! Rien en effet ne désaltère, ne délasse et
ne rafraîchit à la fois comme deux tasses de thé; au lieu que rien n ’écliauffe , n ’irrite la 
soif et ne coupe les jambes comme ces eaux glacées dont le m u rm u re ,  comme le chant 
des s i rènes , vous convie incessamment à votre perdition. Plus h a u t , un autre pâtre 
canonne ‘a trois batzen le coup ; plus haut encore, c’est un long cor des Alpes dont un 
enfant se sert pour faire chanter les échos. Cette musique est charmante. Le cor en­
tonne par tierces ou par octaves, et ces sons successifs, réfléchis à plusieurs reprises 
par les rochers, se rencontrent et forment ensemble des accords d ’une parfaite justesse. 
Des sons gutturaux, si familiers aux pâtres des Alpes, sont une musique de même sorlc, 
destinée a produire les mêmes effets.
Près du som m et, il y a un grand sapin qui jette en avant des bras noueux , comme 
pour appeler a lui les voyageurs en détresse et les défendre contre l’assaut des tem­
pêtes ; pour l ’heu re ,  nous ne lui demandons que de l’om bre ,  et par reconnaissance 
nous lui faisons son portrait . Cet arbre est isolé, couronné de sa chevelure sauvage et
cuirassé de sa rude écorce ; on dirait le géant des forêts q u i ,  sorti des rangs, défie l’en ­
nemi et cherche dans une lutte inégale le triomphe ou la mort.  Tout au tour ,  la terre , 
durcie et battue des orages, ne nourrit  qu ’une herbe courte et robuste qui s’y cram ­
ponne plutôt 'qu’elle ne s’y balance, et l ’air  a cette incomparable pureté dont le charme 
si vif se communique a toutes les impressions, en même temps qu’il double celui du 
bien-être et du plaisir. '
En arrivant au chalet (le premier chalet), nous sommes comme éblouis par le spec­
tacle qui est sous nos yeux : là Jungfrau tout entière ,  la pyramide de l’E igcr , les vives 
arêtes du Silberhorn , et les fleuves de glace encaissés de toutes parts entre les parois 
de granit. Nous nous hâtons de prendre quelque nourr iture  pour revenir nous étendre 
sur le gazon , en face de ces merveilles. Durant ce temps, arrivent des deux côtés 
d ’autres touristes ; les Allemands chantent. , nos touristicules broutent les ambresaillcs,
et d ’autres font des feux avec d ’autant plus d ’am u sem en t , que le combustible est rare 
et qu’un brin de bois est une trouvaille. Bientôt des craquements se font entendre , une 
poussière argentée s’élève : adieu feux, chan ts , ambresailles. C’est là! là! s ’écrie-t-on ; 
et tous les regards accompagnent dans sa majestueuse chute l'avalanche qui gronde et 
détone avec tout le retentissement de la foudre.
Pour les touristes qui se bornent à parcourir  le sentiers battus par leurs devanciers, 
nous sommes porté à croire que la course de l ’Oberland est plus intéressante en somme 
que celle de Chamouuix. Aon pas sans doute que la nature y soit aussi colossale ; mais 
on s’approche davantage, l’on voit mieux et avec plus de facilité. Ce qui est indubitable, 
au res te ,  c’est que des circonstances tout à fait étrangères au pit toresque, ou même 
au grandiose des aspects , ont déterminé le choix des endroits où affluent encore au­
jo u rd ’hui/les touristes , et il est à croire qu ’avant peu d’années ils visiteront les lieux où 
il n ’y a à présent ni auberges ni presque aucun sentier. Déjà 011 parle de la vallée de 
Z erm att ,  qui s’ouvre à Viégc, dans le llaut-Valais, et des glaciers du mont Cervin , 
comme offrant des beautés et des horreurs d ’un caractère plus grand ou plus intéres­
sant que ce que l’on va voir a Cliamounix et dans l ’Oberland : c’est du moins ce que 
nous ont affirmé des personnes qui les ont visités cette a n n é e , et c’est ce que l’on peut 
inférer de la relation d ’une tournée scientifique entreprise par M. Agassiz, et quelques 
savants, qui a été insérée dernièrement dans la B ib lio th èqu e un iverse lle  de Genève. Le 
grand glacier de l ’Aletsch, dans le Haut-Valais, présente aussi d ’incomparables beautés. 
C’est l ’avis des aubergistes du Valais, qui voudraient fort pêcher à la ligne de leurs au­
berges les touristes de Cliamounix et ceux de l ’Oberland.
De l ’endroit où nous sommes assis, l’on voit au bas do la rampe un tronc d ’arbre 
mutilé qui ressemble a un capucin en contemplation. Chacun , et Harrison auss i , com­
prend que ce ne peut être q u ’un tronc d ’arbre. Cependant les malins se mettent à pré­
tendre que c’est un capucin ; madame T .. .  parie un coup de canon que c’est un capu­
cin ; et voilà Harrison qui ne manque pas d ’accepter le p a r i , et de partir  pour une 
tournée de vérification, au grand plaisir des malins. Le défaut d ’flarrison , ce n ’est pas 
d ’être crédule , c’est do supposer chez les autres , et chez les dames su r to u t , une bonne 
foi que ne comporte pas toujours la plaisanterie. C’est là un défaut qui ressemble fort à 
une qualité aussi rare que délicate.
Après cinq heures passées dans ce bel endro i t ,  nous nous mettons en route pour 
G rindelwald , et bientôt nous découvrons au delà de l’Eiger le "Wcttcrliorn et les 
pentes vertes de la Grande Scheidegg. Sur ce rev e r s , les ambresailles abondent,  les 
pignons a u ss i , le rhododendron aussi, mais il n ’est plus en fleurs,  la saison est 
trop avancée. Ce qui abonde encore , ce sont les lu t teurs ,  les vendeurs de ceci et de 
ce la ,  et une petite cabane où un homme débite des assiettes de fraises arrosées de 
vin et saupoudrées de sucre. Cet homme a aussi un canon. Harrison veut en tendre; 
le coup p a r t . . .  on n ’entend r ien ; mais l’homme vous montre , en le suivant du doigt, 
cet écho que l’on n ’entend pas,  et Harrison éclate de r i r e ,  en trouvant qu’une 
mystification si drôle vaut bien trois balzen. Plus b a s ,  on nous montre un re n a rd , 
un blaireau ; plus bas,  ce sont deux jeunes filles qui chantent des airs du pays avec 
tant de justesse et de naïveté, que force est de s’étendre sur  le gazon pour écouter 
ces agrestes concerts. I la rr ison , qui sait m a n g e r , sait écouter auss i , et la musique en
fait aussitôt un homme silencieusement livré aux émotions douces ou graves, mélanco­
liques ou vives, que fait naître un expressive mélodie.
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Qui donc compose ces airs ,  ces ballades que chantent ces fem mes? Où se tiennent 
ces Orphées de montagne? Et n ’est-ce pas un trait bien intéressant de ces vallées , que 
la façon dont s’y sont développés et dont s’y en tre tiennent,  parmi les pâtres ignorants, 
d ’ailleurs, ce goût et celte aptitude pour l ’art musical? A la vérité, ces mélodies sont 
simples, peu variées, d’un mouvement paisible et régulier qui n ’admet aucune expres­
sion dramatique ou passionnée ; mais c’est pour cela justement qu ’elles rellètent si bien 
le caractère des gens et de la co n trée , et qu ’entendues sur les l ieu x , fortuitement en 
face de ces doux pâturages couronnés de pics immobiles et resplendissants , elles ont un 
charme si vif et si plein. Appelez ces chanteuses dans un casino, faites toilette pour 
aller les écouter deux heures d u ra n t ,  à la lueur des lam pions:  vous avez, au lieu 
de musique, une longue triole. Il y a des fruits qui ne sont bons que là où ils croissent.
Nous arrivons de jou r  a Grindelwald , où affluent des touristes que la beauté de la 
journée a mis en mouvement. Une société de no no, nous apprend-on , a donné ordre h 
son courrier de retenir des logements dans celle des deux auberges où ne descendrait 
pas la pen sion . Ainsi nous avons été officieusement annoncés comme d ’insociables ta­
pageurs, et ces obligeants touristes risquent fort de nous faire fermer les deux uniques 
auberges de Grindelwald; ce qui explique cette démarche, sans la justifier p o u r tan t ,
c’est que ces no n o -là ne nous ont encore ni vus ni rencontrés, et qu ’ils ignorent que ,  
excellents dormeurs nous-mêmes, nous n ’avons ni le temps ni l ’habitude de troubler le 
sommeil d ’autrui.  En revanche, il y a des touristes qui troublent sans hésiter quiconque 
et quoi que ce soit pour s’assurer dans toute sa plénitude leur petit confort a eux, qui 
placent leurs convenances personnelles bien avant tout sentiment d'égard ou de bonté ,  
et qui tendent à  faire des auberges un théâtre d ’égoîsmes se guerroyant les uns les 
au tres ,  ce qui est bien le plus vilain spectacle auquel on puisse assister.
Pourtant nous sommes reçus à l’auberge et parfaitement accueillis, bien plus : à la 
place de ces no no qui nous fuient,  nous trouvons un monsieur et une dame qui nous 
recherchent, qui nous demandent d’être des nôtres pour passer demain la Grande- 
Scheidegg. Nous trouvons d ’autres Anglais fort affables; nous trouvons des connais­
sances, des amis.. .  et c’est ce qui empêche que nous ne sentions trop vivement la 
privation de ces touristes qui nous fuient. Pendant le souper entrent des chanteuses, 
et Sorbières met dans la tirelire une demi-batzen d ’e m p r u n t , « n ’ayant, dit-i l,  que de 
Y argen t b lanc. » C’est une fashionable façon de voiler les horreurs du dénûment sous 
les dehors d ’une opulence presque inopportune.
Ce m a t in , notez b ien ,  il n ’y a pas l’apparence d 'un  seul petit nuage dans tout le 
firmament. Nous partons accompagnés d ’un mulet sur lequel personne, même nos dames, 
ne veut monter,  et de nos deux touristes incorporés qui chevauchent au milieu de la 
caravane. Au bout d’une heure, halte pour visiter le glacier supérieur de Grindelwald. 
Ici, pa r  une ouverture que les intéressés ont soin d’entretenir, l’on pénètre sous le 
glacier, et l’on y jouit non-seulement d ’une sorte de terreur presque trop vive, mais 
d ’un spectacle aussi unique qu ’admirable. Par un étroit couloir pratiqué dans la glace 
on arrive dans une salle toute saphir et aigue-marine. Rien au monde ne peut donner 
l’idée de l’austère magnificence de ces couleurs, non plus que de ces enfoncements 
diaphanes où l’œil plonge sans rencontrer ni fond ni obscurité. Au milieu de la voûte , 
quelques rayons égarés du jou r  extérieur viennent se concentrer en trois étoiles d ’or 
qui brillent d’un incomparable éclat sur cette glace verdâtre : pour cette fo is , l ’on se 
croit bien et dûment transporté dans quelque palais enchanté.
Au moment où nous quittons ce glacier, voici une magnifique avalanche qui tombe 
des sommités du W etterhorn jusqu’à sa base, toute voisine de nous. La glace, de bonds
en bonds, Unit par se résoudre en une fine poussière, au moins en jugeons-nous ainsi à 
distance ; mais d’Estraing et Constantin, qui veulent en juger de p rès ,  s’en vont lon­
ger les débris de l ’avalanche. Ils trouvent que cette fine poussière se compose tout en­
tière de blocs, dont quelques-uns sont gros comme d ’énormes pierres à bâtir. A.chaque 
instant, à propos des phénomènes alpestres, on fait des erreurs semblables, et c’est ce 
qui explique comment il y a des touristes que rien ne surprend, une immense avalanche 
pas plus qu’une traînée de farine ou de poudre de perlimpinpin.
L’un des voyageurs, réfléchissant ici que son pantalon a subi dans une région quel­
conque d’immenses solutions de continuité, s’assied par t e r r e , ouvre son havre-sac , en 
tire une paire de bas et se chausse de neuf. Sur de nouvelles réflexions, il change 
aussi de pantalon ; après quoi, sans y réfléchir, il s’assied dans un terrain boueux dont 
il ne peut sortir qu ’en marchant dans la vase. En moins de rien voilà un particulier qui 
n 'a  plus à choisir qu ’entre le troué et le crotté, mais content néanm oins , et aussi peu 
courbé sous le poids de sa misère que sous celui de son argent blanc; il lui reste d ’ail­
leurs ses lunettes , sa boussole, et assez d ’années devant lui pour changer son amusante 
étourderie en une sage prévoyance.
Cette Schcidegg qu’on appelle G rande  paraît moins élevée que l’autre. La montée 
est longue, mais pas abrupte. Au sommet on bâtit une trappe à  p rendre  les touristes : 
c’est un pavillon au travers duquel le propriétaire a eu soin de faire passer le sentier. 
Les no no d ’hier y arrivent en même temps que nous. Ce sont deux grands jeunes m i-  
lors à sous-pieds, e t (une dame qui bâille ployée dans un manteau : les ligures les plus 
ennuyées du monde. Ils s’informent auprès de David de l’auberge où nous comptons 
loger à  Mcyringcn, et David a l’idée de leur indiquer celle où nous ne comptons pas 
loger; d ’où il résulte que nous pourrions bien nous rencontrer tous au Sauvage. Après 
une balte sur ce som met, nous redescendons le revers opposé jusqu’à Rosenlawi, où 
nous faisons un petit repas.
Rosenlawi est une station intéressante. Il y a une belle cascade, un glacier qui ne 
ressemble pas à tous les autres, e t ,  devant ce glacier, une fissure profonde où il lance 
ses eaux avec un fracas épouvantable. Un pont jeté sur cette fissure permet à l’œil 
d ’en sonder les ab îm es, et des pâtres de l’âge d ’or se trouvent là pour y faire tomber 
d’énormes blocs de rocbe. Tout cet endroit est magnifiquement sauvage, tourmenté, 
tum ultueux, tandis q u e , par un contraste c h a rm a n t , le rhododendron y émaille de ses 
douces fleurs la corniche des rochers et le penchant des abîmes. Ce qui est moins char­
m ant ,  c’est que le ciel, si pur ce m a t in , se couvre subitem ent,  et a peine sommes- 
nous engagés dans la descente de Meyringen, que l’orage éclate et que la pluie tombe 
par torrents. Cette cascade improvisée nous ôte l’envie de nous détourner de notre 
route pour visiter celle du Reichenbach, en sorte que nous poussons droit sur Meyrin­
gen, où Sorbières, pour être au sec, rentre dans son pantalon troué.
Nos deux touristes incorporés viennent à  Meyringen pour y voir le lendemain une 
grande l'ûte qui attire dans l 'endroit tous les montagnards des vallées voisines, habillés 
de leurs différents costumes; ce doit être très-beau. Malheureusement, ils arrivent 
tout juste pour apprendre du monsieur même q u i , d’interlacken, leur a dépeint tout le 
charme de cette grande fôte, qu’il n’y a jamais eu de pareille chose à  Meyringen, et 
que les gens ne savent ce qu’il veut dire avec sa fete. Ce pauvre monsieur est tout
marri : si nous avions une fôtc, nous la mettrions à sa disposition. Ce qui l’afllige aussi, 
c’est que d ’autres familles conviées par lui doivent arriver le lendem ain , sans qu’il ait 
la moindre petite fôte à leur offrir. « Si j ’avais sul » dit-il. Et il a parfaitement raison ; 
mais il a oublié de s’informer.
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Des le m atin arrivent les personnes qui viennent voir la grande fête. Il pleut ferme. 
Ces personnes descendent de voiture en regardant de tous côtés pour trouver le côté 
où est la grande fête. Il pleut ferme. Elles dem andent si c’est déjà commencé. On leur 
répond que depuis h ier la pluie n ’a pas cessé, mais que ça va finir. Pour nous, dès que 
ce m om ent est venu nous p a rto n s , après avoir fait ici encore des emplettes d’objets en 
bois. Sorbières achète un instrum ent pour apprêter la salade, qui .se casse entre ses 
doigts. « Ce n ’est r ien , d it-il, on le regom m era. »
Notre projet est de traverser le Brunig. Quelle charm ante montagne que le B runig, 
et faite tout exprès pour les peintres ! Sur les deux rev e rs , des points de vue charm ants 
et m erveilleusem ent encadrés. Sur le som m et, les solitudes les mieux boisées, le pasto­
ral dans tout son charm e et sa noblesse, des études d’a rb re s , de ro ch e rs , de terra in s, 
des tableaux tout composés. Cet endroit rappelle les beaux paysages que l’on adm ire 
au delà de Saint-L aurent-du-Pont, lorsqu’on va visiter la Grande-Chartreuse. En effet, 
le B runig, à cause de son peu d ’élévation , présente une végétation vigoureuse à la 
vérité, mais variée, é légante, et l’on peut y venir étudier plutôt encore les beautés
pittoresques du paysage en g én éra l, que le caractère de la nature  suisse ou de la na­
ture alpestre en particulier. De nos artistes, les uns étudient donc, les autres font des 
feux à tout bout de cham p.
Nous avons décrit ailleurs la vue que l’on découvre en arrivant au h au t du sentier 
qui descend sur Lungern. Ce sentier lui-môme est plus rocheux, plus m oussu, plus 
élégamment ombragé encore que ne le sont les chemins si renom m és qui conduisent 
à  la G rande-Chartreuse. L’on ne saurait rencon trer nulle part un plus complet assem­
blage de tous les élém ents qui concourent à former non pas un site , mais un penchant 
de m ont pittoresque : partout fraîcheur, partout velours verdoyants et fleuris, partout 
des plantes sveltes, des troncs élancés dont la grise écorce est tachetée tantôt de 
mousses som bres, tantôt de clairs lichens, et ça et la des trouées dans le feuillage qui 
laissent entrevoir le lac de Lungern et ses charm ants prom ontoires. Nous arrivons ravis 
et affamés à l’auberge de Lungern.
Le temps s’est mis au tout grand beau. 11 est d im anche, les cloches carillonnent, les 
gens ont leurs plus beaux hab its, tout a un a ir de fê te , et nous au ss i, qui suivons gaie­
m ent la rive du lac Lungern. Depuis que l’on a en partie vidé le la c , cette rive se 
trouve élevée de quatre-vingts pieds environ au-dessus du niveau de l’e a u , et le che­
min se trouve avoir à droite des bo is, a gauche une pente rocheuse et décharnée où 
l’on a  te n té , pa r-c i, p a r- là , quelques essais de culture. II y a deux ans nous vîm es, 
près de L ungern, des prés portant arbres et m aisons, q u i, n ’étan t plus retenus par la 
pression des eaux , étaient descendus dans la plaine ; mais ces accidents ont cessé, et 
les déchirures du sol sont déjà masquées par la  culture et la végétation.
Au sortir de la vallée de Lungern s’ouvre la vallée de S arnen , plus la rg e , plus rian te , 
e t dont les pentes doucem ent inclinées viennent m ourir dans le joli lac de même nom . 
Au m om ent où nous atteignons la rive , l’onde est tranqu ille , le soir rad ieux , et les ba­
teliers sont là qui nous font d ’irrésistibles propositions ; la bourse comm une elle-même 
s’y laisse sédu ire , et un grand bateau reçoit la cargaison présente. C’est toute la cara­
vane, moins certaine avant-garde à  qui il est piquant d’apprendre que se séparer n u it, 
e t se trop hâter cuit. Que l’on se figure, en effet, le plaisir de se prélasser dans un ba­
teau après six lieues de m arch e , à l’heure du soir, dans une contrée nouvelle, et le 
long d ’une rive charm ante ! Au bout d’une heure nous sommes à S arnen , où l’avant- 
garde nous attend depuis une heure.
L’auberge où nous descendons est tenue par un gros m agistrat, rond comme une 
b o u le , yeux ro n d s , tête ronde ; dans toute sa personne, l ’intelligence seule est carrée. 
Il nous explique les propriétés agréables du jeu nommé le so lita ire . « C’est un c h eu , 
d it- il, très-cho li, bour un seul bersonne; quand il est seule et qu ’il beut bas chouer 
afec un autre bersonne, barce qu’il est seu le , alors il choue toute seu le , barce q u e ... » 
Et ainsi de suite. Du reste , ce bon monsieur roule autour des tables pour s’assurer 
que nous sommes bien servis, e t ,  s’apercevant que nous goûtons fort certaines truites 
saum onées, il roule vers la cuisine pour donner ordre qu’on nous en serve des monceaux ; 
après quoi, il roule de nouveau dans la salle pour jou ir de notre parfait contentem ent. 
Ce sont ses filles qui ap p rê ten t, qui se rv en t, qui desservent; lui-m êm e est un des gros 
personnages de l’en d ro it, et il entend bien ne point déroger en se faisant le serviteur 
hospitalier des hôtes qu 'il héberge.
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En toutes choses, l’Underwald est un canton encore très-prim itif; l’on n ’y pénètre 
que par le sentier du Brunig ou par le lac des Quatre-Cantons ; il n ’y a point de ga­
zettes, à peine une ville. L’on sait com m ent les hommes d ’Underwald défendent leur 
bout de patrie contre quiconque en veut à leur indépendance; m ais, par con tre , ils ne 
savent ce que c’est que le lien fédéral, et professent que les affaires de chacun ne con­
cernent que chacun. Ce sont des hommes forts, mais pas éclairés; ailleurs , les hommes 
sont plus éclairés, mais pas si forts. Pour être indulgent à leur ég a rd , il faut se rep ré­
senter que si tous les cantons n ’étaient qu’éclairés, ce serait une bien petite garantie de 
l’indépendance de la Suisse; tandis que si tous étaient forts à la m anière de l ’Under­
wald , cette indépendance serait à jam ais en sûreté.
Par une fraîche et radieuse m atinée, nous nous achem inons sur A lpnach, où nous 
devons déjeuner et nous em barquer pour Lucerne. De toutes parts l’on voit des yens 
se rendant à l’église : ces gens, homm es et fem m es, sont vêtus avec ce genre de pro­
preté qui est signe d ’ordre et d’agreste aisance ; et l’on se figurerait difficilement des 
peuplades qui présentent "a un plus haut degré l’image d’un modeste bonheur fondé sur 
le travail, les mœurs et la liberté. Nos églises de village sont des masures a côté de l’é ­
glise élégante d’Alpnach ; nos paysans, même aux jours de fête, on t l’air de journaliers 
endim anchés à côté de ces m ontagnards fleuris de san té , décents de te n u e , et p ropre­
m ent habillés de la laine de leurs m outons et des toiles que leurs femmes ont tissées.
Au déjeuner, llarrison , troublé dans ses travaux de fo n d a t io n , s’irrite  , s’indigne, 
combat à grands coups de serviette ; mais il a ttrape les tasses et m anque les guêpes. 
Tout le monde lui vient en a id e , et l’hôte aussi, qui n’y com prend rien . A la fin , 
llarrison , exaspéré, abandonne miel et ta rtines, et s’en va chercher une retraite où il 
puisse exécrer librem ent les guêpes, e t,  accessoirem ent, les hannetons aussi. Déjeuner 
m anqué, journée m anquée, su r quoi m aintenant asseoir le prochain d în e r?
Pendant ce repas le vent s’est élevé, et l’am ira l, au m om ent de s’em barquer, sent 
son cœur défaillir; alors il recourt à la formule « A m  L an d , e tc ., » e t nous côtoyons 
tous les contours du rivage. Par con tre , le golfe de W inkel est uni comme une glace : 
des hourras l’annoncen t, et l’am ira l, devenu audacieux, perm et aux deux embarcations 
de prendre le large. De W inkel à Lucerne il y a une heure de marche.
A peine entrés dans la ville, nous voyons une cavalcade de Uhlans et d’amazones, avec 
musique en tête : ce sont les artistes d’un cirque olym pique, celui de M. G***, qui an­
noncent sur les places la représentation du soir. Nous nous proposons d ’y assister. En
attendant, nous allons faire toilette, et, aussitôt après, visiter les curiosités de Lucerne , 
le lion d’abord, avec son cicérone toujours le mêm e, toujours fleuri de visage et d ’un i­
form e, toujours recom m ençant sa petite h istoriette du 10 août en termes identiques, 
avec pauses et parenthèses absolum ent pareilles. Ce brave hom m e, quoique bien âgé, 
change moins, d ’année en année , que ’le lion lui-m êm e, qui offre déjà des symptômes 
de dégradation; la p ierre est te n d re , friable , l ’endroit hum ide; on peut prévoir que ce 
m onum ent vivra moins longtemps que le souvenir qu 'il est destiné à perpétuer. Nous 
visitons ensuite l'arsenal, le cim etière, si curieux par ses inscriptions et si beau par son 
site ; la cathédrale en fin , dont tous les trésors sont étalés sous nos yeux par un sacris-
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Diner du tout grand genre au Cheval - Blanc ; puis nous portons nos personnes au 
cirque. Pauvre M. G*** ! quelle déchéance ! Une grande tente c irculaire, quatre lam­
pions m o u ran ts , la grosse caisse et une c la rin e tte , et au milieu de cette m isère p ro ­
fonde, des poses gracieuses, des sourires, cinquante ans de g lo ire , O thello, toute la 
mythologie. C’est trop  triste pour être risible. Les prix sont au grandissime rabais, et 
nous formons le gros de l ’assemblée.
A l’auberge du Cheval-Blanc, l’on est réveillé, dès l’a u b e , par des m illiers de qui- 
queriqui, les uns rauques et m élancoliques, les autres clairs et effilés, les autres ph tlii- 
siqucs et essentiellem ent ratés. C’est que la cour de l’hôtel y sert de basse-cour, usage 
singulier pour une auberge d ’ailleurs excellente. La pluie tom be par to rren ts , et nous 
recommençons à déjeuner pour voir venir.
Vers m id i, le tem ps se découvre, et nous nous proposons d ’aller à Weggis par le 
bateau à vapeur, qui p art tout à l 'h eu re ; mais tout notre linge est encore chez une 
princesse de blanchisseuse « qui dédaigne, dit-elle, de le rendre dans l ’état où il est. » 
On l’y force, le linge a rr iv e , on le distribue au hasard , on l’entasse dans les sacs, on 
s’achemine en b â te ... « Accourezî accourez! nous cric un homme effaré; le bateau 
n ’y peut plus ten ir! » Un bateau à vapeur qui n ’y peut plus ten irl Nous accourons; 
le bateau tient encore, mais c’est nous qui éclatons de rire.
Il y a du beau monde sur le b a te a u , et un nouveau capitaine qui nous apprend que, 
pour aujourd’h u i, il ne touche pas à Weggis comme d ’ordinaire , mais que les barques 
v iendront prendre les passagers au m ilieu du lac. Tout aussitô t, M. Topffer reprend 
son grand sérieux, car le ciel est à l’orage, il vente frais; et si le large est à craindre, 
c’est surtout sur ce lac. Heureusem ent ce cap ita ine-la  se trouve avoir des entrailles, 
et com prenant l’inquiétude de M. Topffer, il se décide à approcher de W eggis, et il 
v ient en donner l’assurance. Voilà un capitaine! un capitaine qui se doute que si la
tain qui a la voix faible, le tim bre étein t, et la réplique bornée au mol logarith m e, avec 
lequel il répond à tout.
vitesse du service est quelque chose, la sécurité des passagers, et au besoin leu r vie , est 
quelque chose aussi. Nous débarquons à W eggis, et une nuée de guides et de porteurs 
se ruen t sur nous. Sur le nom bre nous en prenons un et dem i : un Michel et son 
Michelet.
Si l ’Underwald offre le spectacle d ’une population aisée, fière et tout occupée de ses 
travaux, Weggis et les environs du Righi présentent à la vue un ram assis de gens pau­
vres, m endiant leu r salaire , et uniquem ent occupés d ’exploiter les touristes que les ba­
teaux je tten t su r leu r rive. La mendicité y a fait de tels p rog rès, qu ’on a dû la pro­
scrire, ou p lu tô t l ’organiser ; des troncs autorisés sont établis dans les auberges, et des 
hommes sont chargés de recueillir des offrandes p o u r  les pau vres du R ig h i. Cela dés­
enchante un peu cette contrée d’ailleurs si belle. Du reste le même mal étend ses ra ­
vages au pied de toutes les montagnes fréquentées des tou ristes, chacun s’y fait 
g u id e , c’est-'a-d ire joue à la loterie des écus de six francs, et échange, dans ce nouveau 
m étier, les habitudes simples du laboureur ou du journalier contre le goût d ’une vie 
erran te  et le besoin d ’une nourritu re  plus recherchée.
De tous côtés le Righi présente de magnifiques points de vue; mais le Righi lu i- 
inûine n ’est pas une montagne bien belle à voir ou à parcourir : les ro ch ers , formés 
d ’un pudding d ’un rose violet qui a quelque chose d ’une couleur artificielle, y sont 
superposés en couches régu lières, et ne présen ten t que des form es sans caractère; il 
n’y a ni belles forêts ni végétation rem arquab le , si ce n’est à  la base de la montagne 
pourtan t. Du reste , le côté de Weggis est, a ces différents égards, le moins beau : un 
artiste n ’y trouverait guère de quoi enrichir son portefeuille ; de plus, le sentier est 
sans om brage, et c’est presque une bonne fortune pour nous que d’avoir à le gravir 
par un temps nébuleux. Dans ce m om ent la lune est au c ie l, le mouvem ent est au ciel ; 
d ’innom brables arm ées de nuages, ici scintillants d ’éc la t, là som bres et m enaçants, 
accourent de l ’horizon vers les noirs sommets de la m o n tagne , comme pour s’y livrer 
bataille. Nous hâtons le pas.
Notre projet est d ’aller coucher au Culm , pour y assister le lendem ain au lever du 
soleil ; mais arrivé au Kaltbad (m aison des b a in s ), à  une heure du C u lm , le ciel pa­
ra it si extraordinairem ent agité, que, bien qu’il ne pleuve point encore , nous nous ras-
♦e
semblons instinctivem ent sous le porche de la maison ; là on tient conse il, e t , bien 
heureusem ent, l ’on conclut à y dem ander l’hospitalité. Nous entrons. Tout aussitôt un 
grand coup de tonnerre fait trem bler la montagne, et des nuées tom be, avec le reten­
tissant fracas de pierres qui s’en trechoquen t, une grêle pesante et serrée ; en moins 
d’une m inute, la montagne a disparu sous une couche épaisse de grêlons, dont plusieurs, 
recueillis par nous, sont gros comme des noix de belle taille. Que serions-nous devenus, 
séparés les uns des autres, dans ces pentes sans ab ri, et lapidés par cette grêle furieuse? 
Que seraient devenus les petits d ’entre n o u s? ...
11 y a ici des bains d ’eau g lacée , et encore quelques baigneurs qui achèvent leur 
cure. De ces ba igneurs, qui sont venus pour se fortifier, la  p lupart on t l ’a ir forts à 
faire trem bler. E s t- c e  déjà effet de la cure? sont-ils des échantillons qu ’on en tre tien t, 
des amorces pour pêcher à la ligne? Tant il y a qu ’un de ces baigneurs, s’il continue 
de se fortifier, éclatera un beau jou r comme un tube trop chauffé. Au surplus, ce sont 
les tem péram ents forts qui d ’ordinaire s’alarm ent le plus vite d ’une petite dim inution 
de force, quand d ’ailleurs, pour s’allcr m ettre quotidiennem ent sous une chute d ’eau 
qui tombe de vingt pieds de hau teur, il faut n ’être pas pot cassé.
Nous partageons le souper des baigneurs : c’est de la viande au sucre et des p ru ­
neaux cu its , régime m édiocrem ent fortifiant. Dès que nous sommes au l i t ,  il éclate 
dans le bas de la  maison un tum ulte sonore de danses furibondes. Ohé ! seraien t-ce les 
fortifiés qui dépensent ainsi leu r vigueur?

SO
M
M
ET
 
DU
 
R
IG
H
T
.
Voir le lever du soleil, c’est un goût que tout le monde n ’a pas; plusieurs préfèrent 
que le soleil les voie lever. Le spectacle a beau être m agnifique, au sortir du lit on en 
jou it mal : l’àme do rt en co re , elle se laisse faire sans s’en môler ; et quand , réveillée a 
la fin par les splendeurs de l’aube , elle serait disposée a en jou ir, déjà elles se sont 
noyées dans la blafarde lum ière du m atin . Bien mieux vaut le soir, quand, sur le point 
de disparaître, le soleil dore les m onts, enflamme les nuées, scintille dans la riv iè re , et 
fuit insensiblem ent devant le char étoilé de la nuit. A cette h e u re , l’àme se recueille 
sans effort devant le paisible éclat du ciel et des cam pagnes; elle y goûte, après les 
fatigues d e là  jo u rn é e , un nonchalant b ie n -ê tre  ; elle s’y em preint de ce calme qui 
dispose également à la prière du soir et au sommeil de la nu it. 1 ■’>
Au surplus, le soleil ne se lève pas ce m atin ; m ais, de toutes p a r ts , des lambeaux de 
vapeurs s’agglom èrent ou se déchirent à nos p ieds, laissant voir par leurs tro u ées, ici 
l’azur sévère des lacs, là les prairies et leurs innom brables clôtures, plus loin des p ro ­
m ontoires couronnés de forêts. Ce spectacle en vaut bien un au tre ; e t ,  s’il n ’était reçu 
qu’au Righi c’est le lever du soleil qu ’on vient voir, bien des touristes y m onteraient
tout aussi bien pour contem pler ces brum euses c l mouvantes scènes, qui nous sont 
moins familières encore que les radieuses splendeurs d’un beau lever.
Nous trouvons au C u lm , outre un excellent déjeuner, des Anglais très u ï ici, une fa­
mille allemande qui se ru ine en achats d’objets en bois horriblem ent chers, et deux ou 
trois touristes su i (jenerìs. L’un d ’eux porte un vaste chapeau de feutre couleur de cre­
vasse de glacier; à sa pipe on connaît qu 'il est Allemand, e t à son silence qu’il vit avec 
lui-m êm e. Tous ces touristes et nous au ss i, après avoir suffisamment con tem p lé , q u it­
ten t le Culm et s’éparpillent pour descendre de différents côtés. Notre route à n o u s , 
c 'est celle qui descend sur Goldau p a r Notre-Dame-des-Neiges.
A m i-c h e m in , nous nous trouvons enchevêtrés parm i des troupeaux de vaches qui 
regagnent la vallée. Vaches d e rr iè re , vaches d e v a n t, vaches aussi par côtés; car il en 
sort de partout qui viennent a regret p rendre rang dans la longue file. Les pâtres char­
gés de rallier cette arm ée ont commencé par rassem bler su r le sentier une douzaine de 
vaches m aîtresses qu’ils forcent à descendre. A la vue de leurs compagnes qui descen­
dent, celles qui sont encore à paître lèvent la tê te , reg ard en t, font des réflexions, et 
avancent paresseusem ent en s’arrêtan t à chaque pas pour m ugir plaintivem ent. Le 
p â tre , qui les connaît toutes par leu r n o m , leu r parle alors sans relâche, faisant à cha­
cune le raisonnem ent qui lui convient. Les vaches écoutent fo r t,  et ta n tô t, pas bien 
convaincues, elles bondissent capricieusem ent sans faire m ine d’avancer, ta n tô t, cré­
dules ou séduites, elles font soumission et rejoignent. Bientôt celles qui sont demeurées 
seules dans les lieux écartés s’effraient de leu r solitude; elles v o n t, viennent ; elles 
cherchent leurs compagnes avec une visible in q u ié tude ,.ju squ ’à ce q u e , du penchant 
des h au teu rs , elles aperçoivent l’arm ée en marche et le pâtre qui leur adresse ses so­
phism es; bien vite elles accourent. Rien de plus intéressant à voir que cette m a­
nœuvre de bergers ; mais rien  dé plus difficile aussi que de se tire r du milieu de ce 
troupeau . P lusieurs d ’entre nous n ’y parviennent que vers le- bas de la d escen te , 
m adam e T ., en tre  a u tre s , qui tren te -six  fois essaie de devancer les génisses, et trente- 
six fois rebrousse en toute hâte à cause des génisses qui s’arrê ten t pour la  regarder 
faire.
A G oldau, nous tournons à gauche, laissant derrière  nous le lac Low crz, Schwitz 
et les deux M ythen, et nous nous dirigeons sur Arth. L’auberge est p le in e , la table 
d ’hôte tout entière occupée ; on nous offre une place dans la salle des courriers et pos­
tillons. Ce nous est une occasion de voir com m ent sont traités ces messieurs : table 
sp len d id e , bon vin , service em pressé, e t chez tous les garçons la crainte de ne pas 
p laire à M. le courrier, qui tranche du cham bellan et daigne à peine se régaler. Les 
courriers font et défont au jou rd ’hui la  prospérité des auberges ; leur om nipotence est 
désorm ais reconnue comm e l’om nipotence du ju ry .
Nous pourrions aller à Zug sur nos jam bes; mais voici des bateliers qui nous font ici 
d ’irrésistibles propositions appuyées de deux bateaux, un grand et un petit. Pressé de 
prendre possession, Frankthal avise le petit et y lance son hav resac , qui va tom ber 
au fond de l’eau. Le havre -sac est repêché, on l ’ouvre : pas une goutte d’eau n ’a pé­
nétré dans l’in térieu r; les poches seules se sont gorgées d’eau claire.
Le lac étan t uni comme un m iro ir , nous p renons le large ; on m et toutes les ra m e s , 
et une lu tte  de vitesse s’engage entre les deux bateaux. Le grand a l ’avantage d ’a-
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b o rd ; mais pendant qu ’il sc repose sous ses lau riers, on les lui souffle, e t c’est le petit 
qui arrive en vainqueur dans le joli port de Zug. Nous voyous ic i , comme sur le lac 
de Z urich , des hommes qui font avancer leur bateau avec une seule ram e placée à 
l’arrière . Pourquoi ne connaît-on pas cet usage su r le nôtre?
Zug est une petite ville d’un aspect riant et paisible. Si l’herbe n ’y croît pas dans 
les ru e s , c’est la faute du pavé plus que du concours des passants. 11 n ’y a point de 
passants à Zug, mais seulem ent quelques habitants qui tiennent bo u tiq u e , d ’autres qui 
sont aux fourrages ou dans les bois. Après avoir visité la ca théd ra le , où l’on voit un 
beau tableau du Carrache, et tout auprès un ossuaire où les Zugois entassent et conser­
vent les crânes de leurs p è re s , nous allons nous reposer su r la rive du la c , et y jou ir
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des magnificences d ’un coucher sans pareil. Le ciel, l 'e a u , la grève où nous sommes, 
sont em pourprés, tandis que les coteaux de la rive opposée, déjà plongés dans la n u it, 
form ent pour nous comme une bande de ténèbres qui sépare en deux les domaines de 
la lum ière. Nous tournerions au po é tiq u e , n ’était la faim cruelle qui nous ram ène à 
l'hôtel du Bœuf, où un souper fabuleusem ent riche et exquis nous est préparé et servi 
par les treize enfants de notre hôte.
Nous passons l ’Albis : c’est notre dernière m ontagne. Dans ce m om ent l’on y éta­
blit une nouvelle route déjà achevée sur quelques points, seulem ent tracée dans d ’autres, 
et q u i, ci et là ,  se confond avec l ’ancienne. Au milieu de tan t de ro u tes , il est aisé de 
s’égarer; aussi notre caravane s’éparp ille , et se trouve bientôt divisée en trois colonnes 
qui ne se réunissent qu ’à Zurich. Toutes les trois croient avoir passé l’A lbis, tandis que 
deux au m oins ont passé VOrgel.
L’Albis est une chaîne de coteaux plutôt qu ’une m ontagne. Du som m et de ces co­
teaux on découvre l’adm irable aspect du lac de Z u rich , partout bordé de blanches 
bourgades; ce n ’est ni grandiose ni trè s-ch am p ê tre , mais c’est r ia n t , plein de mouve­
ment et de vie ; on d irait le pays par excellence de l’industrie et de la richesse : des
paysans trop affaires pour saluer le passant ; des usines partou t; des villas qui sont des 
filatures ; des filatures qui servent de villas ; sans com pter Constantin , qui a les oreilles 
tirées pour avoir arraché un épi d ’un champ de blé.
La ville de Zurich est elle-m êm e aussi anim ée qu’elle est jolie et bien située. Il s'y 
opère ce mouvement qui a fait de notre Genève une ville à voir. De toutes parts on 
re s ta u re , on b â tit; des hôtels s’élèvent, et aussi un jard in  botanique avec sa tre ille  
au-dessus, où nous allons nous prom ener. Tout en y m ontant, m adam e T. s’aperçoit 
qu’elle y traîne un vieux m onsieur dont l’habit s’est accroché au manche de son om ­
brelle. On décroche ce vieux m onsieur, q u i , par reconnaissance, se fait notre cicérone 
et notre ami. C’est délicieux de s’asseoir sous la treille après qu ’on a traversé un Albis 
sur ses jam bes.
w m m
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Ce matin nous sommes réveillés dés l’aube par les plus lugubres lam entations : c’est 
que le m arché aux veaux se tien t sous nos fenêtres. Déjà les quais sont rem plis de 
m onde, des barques encom brent la  riv e , les bateaux à vapeur appellent les passagers, 
on charge et l’on décharge des m archandises, tout bouge, tout travaille ; nos quais sont 
m ornes, môme a l’heure de l’arrivée des b a tea u x , en com paraison de ceux de Zurich.
Nous proposons d ’aller coucher à A rau , e t,  pour faciliter la  marche dans un pays de 
p la ines, M. Topffer loue une voiture qui prend nos sacs et nous relève par tiers. Mais 
notre cocher, petit homme ro n d , à la tête ca rrée , ne com prend rien au système; 
sa m anière , à l u i , c’est de tro tter toujours de guinguette en bouchon pour se rafraîchir 
à chacun d ’un petit verre. Nous sommes réduits à tro tter à la suite sous peine de perdre 
nos to u rs , mais en nous prom ettant de congédier le soir même et le cocher et le système.
Étape a Baden. Il y a tout auprès un camp. L’auberge est dans tout le désordre où 
l’a laissée 1111 repas de deux cents officiers fait la veille. Des femmes endorm ies, des 
hommes hébétés de fatigue, em portent les tab les , recueillent les serviettes, balaient 
les sa lles, pendant que nous et d’autres sociétés nous mangeons tranquillem ent au 
milieu de ce brouhaha. Rien de tristem ent tum ultueux comme une auberge un lende­
main de fête.
Où sont nos m ontagnes? Bien loin déjà. Le pays p la t , m ono tone, à  peine agreste, 
nous semble aussi comme un lendem ain de fête. T outefois, s’il est peu pittoresque, il 
est riche , bien cultivé, et partout on voit les signes de l’ordre , de l’aisance et de l’acti­
vité. Près de Lenzbourg le paysage a plus de grandeur, et quelques constructions heu-
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reusem ent placées sur le som m et des collines en rom pent la trop douce uniform ité ; 
mais no tre  cocher trotte toujours, et nous n ’avons guère le loisir d ’étudier la contrée.
Les environs d’Arau sont d ’un pittoresque frais et "riant, rem arquables par un air 
de rajeunissem ent et de prospérité. On rencontre très-peu de m essieurs, moins qu ’à 
Bonneville ; mais de toutes parts de riches paysans, de gros industriels , qui m ènent de 
front les affaires, la pipe et un verre de vin ; point de tilbu rys, point de somptueuses 
calèches, mais des gens de village , des petits p rop rié ta ires , bien assis dans leur bon 
char à bancs, et conduisant eux-m êm es leur joli cheval solidem ent et proprem ent en­
harnaché. L’Argovie e s t, comme Z urich , un canton agité et prospère. Au retour, et à 
en croire aussi nos yeux , Genève nous paraîtra  un canton non moins riche , non moins 
p rospère, mais plus tranquille.
Nous arrivons à Arau de n u it, et im patients de ne plus tro tter. Madame D. est dé­
m oralisée, M. Topffer aussi, qui lui offre son b ras , et tous les deux, tenant le milieu 
du pavé , se prom ettent bien de ne dévier à aucun prix de la  ligne d ro ite , qui est le 
plus court chemin d ’une porte de ville à une auberge. Cependant on aperçoit su r la 
gauche comme un bel étang bordé de fleu rs , et au delà des bâtim ents d ’une architec­
ture aussi riche qu’élégante ... C’est bien le cas de faire le sacrifice de quelques pas 
pour satisfaire une légitime curiosité... Par m alheur, ces belles apparences se trouvent 
être une vieille m uraille. Ils reprennent donc le milieu du pavé ; m a is , faute de dévier 
à p ro p o s , ils m anquent l’auberge et courent la ville. Ils rebroussent donc vers l’au ­
berge ; mais ils m anquent la porte et vont droit dans l’écurie. On se souvient toute sa 
vie d ’une ville où l’on a eu tant de peine à trouver l’auberge , et l’on se souvient aussi de 
l ’auberge, qui est celle du Bœuf, tenue par un grand-père.
Hier c’étaient les veaux, aujourd’hui ce sont des bataillons de conscrits qui répètent en 
chœ ur : Ein, zwey ! Ein, zwey ! C’est plus é tran g e , mais moins lugubre.
Après le déjeuner et pendant que le tem ps s'essu ie, les am ateurs de belle coutellerie 
s’en vont faire leurs petites emplettes chez les frères llenz junior et senior. Il faut que 
les produits de ces fabricants soient bons, car ils sont chers un peu. De son côté, 
M. Topffer s’en va faire visite à M. Henri Zschokke.
M. Zschokke habite aux portes d ’A rau, une maison de campagne adm irablem ent 
posée sur le penchant d’un coteau : c’est dans cette retraite que l ’illustre écrivain vit en 
patriarche au milieu de sa nom breuse famille. Il a eu douze enfants. « Q uatre , dit-il 
les larm es aux yeux, sont au ciel, huit sur la terre. » Lui-même a élevé et instruit 
tous ces enfants au moyen d ’une méthode dont le fond est un grand bon sens uni à 
une tendresse persévérante et à un esprit supérieur. Méthode originale certainem ent. 
De ces enfants, les u n s , déjà hom m es, honorent la  carrière qu’ils se sont choisie; les 
au tres , adolescents encore, portent sur leurs traits et dans tout leur a ir l’aimable ex­
pression de la candeur et de l ’intelligence.
Tous les hommes distingués ne sont pas également abordables. Il y en a qui ne 
quittent jam ais les échasses sur lesquelles les a perchés l’adm iration publique. Il y en 
a chez qui le savant ou le poète a totalem ent effacé l’honlme. Il y en a q u i, tout en ne 
dédaignant, aucune aumône d’éloge, pas même la plus m in im e, croient pourtant de­
voir n ’être familiers qu ’avec leurs pairs. Il y en a qui sont redoutables par la singula­
rité  de leur to u p e t, ou par la fashionable originalité de leur barbe. 11 y en a q u i, dès
leur vivant, ne sont aimables que pour la postérité la  plus reculée. Il y en a qui sont 
empesés comme un in-octavo tout neuf. Ces hommes distingués-là, un homme ordinaire 
n’ose guère en ten ter l’approche, quelque intéressant qu ’il lui paraisse de les voir à l’œil 
n u , quelque naturel et doux qu’il lui semble de laisser percer devant eux une reconnais­
sante et modeste adm iration pour leurs talents. Par bonheur pour !\I. Topffer, qui n ’a 
jam ais vu M. Zschokke, M. Zschokke se trouve être de sa personne un bon père de 
fam ille, dont l’accueil tout co rd ia l, les m anières pleines de bonhomie et l’entretien franc 
et dégagé de toute affectation, sont merveilleux pour changer la contrainte en abandon, 
et pour faire des courts moments d ’une visite un temps précieusem ent et agréablement 
rem pli. Aussi M. Topffer s’y oub lie-t-il, e t ,  de retour à l’au b e rg e , il trouve sa caravane 
dès longtem ps occupée a regarder du côté où il a d isparu . « Anne, ma sœ ur A nne, ne 
vois-tu rien  ven ir?  »
Un char porte tous nos sacs, et un ou deux touristicules pour faire l ’appoin t; le reste 
s’achemine a pied sur 01 te n , qui est le lieu de la buvette. Jelyot attaque lés corbeaux à 
coups de p ie rre , et il a le bonheur d’en tuer u n .. .  à peu près du m oins; en effet, le 
corbeau tué ne tarde pas a s’envoler, mais il est pâle évidem m ent, e t,  au lieu de fuir 
dans le b o is , il vient se poser sur le chaum e d ’une m aison, signe de m ort prochaine. 
Plus lo in , balle dans un verger, où M. Topffer hèle une femme qui porte sur la tête 
une corbeille de pommes. La femme arrive droit sur qui la hèle , et avant que M. Topffer 
a it pu contenir son trop vif em pressem ent, elle lui décharge son fardeau sur la  jam be. 
M. Topffer a le m alheur d ’en être estrop ié ... à peu près aussi. Plus lo in , en fin , c’est 
un laboureur q u i , ragaillardi "a la vue de Harrison qui m arche en chan tan t, lui coupe 
la note et nous salue de ce re f ra in , entonné d’une voix mâle et accentuée :
Soyez heureux, mais ne m’oubliez pas ! 
puis il se rem et à creuser son sillon. « Qui êtes-vous? —  Autrefois so ldat, laboureur 
aujourd’h u i... c’est toujours le champ d 'honneur. »
Au crépuscule, nous arrivons a Oensingen, joli village où il ne doit plus rester un 
seul pigeon depuis que nous y avons soupé.
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Elles sont m orte lles , les trois lieues qui séparent Ocnsingcn de Soleure ; que b ien , que 
m a l, on y arrive pourtan t. C’est dimanche : tout Soleure sort de la  m esse, et c’est un 
beau coup d ’œil que de voir ces Ilots de gens inonder l ’immense escalier de la cathé­
drale. Plusieurs d ’entre nous vont visiter l’em placem ent du t i r ;  pu is, réu n is , nous 
parvenons à nous faire ouvrir l’arsenal, qui est encore, à l’heure qu’il est, le plus riche 
de toute la Suisse en antiques arm ures. Pourtant on en a déjà vendu plusieurs, et 
celles qui restent sont pour ceux qui voudront les payer. Triste et honteux trafic !
De Soleure à bienne on a établi une nouvelle route : c’est un ruban prem ière qualité. 
Nous autres p iétons, nous prenons l’ancienne, qui est tortueuse et ombragée. A mesure 
qu’on approche de B ienne, la vallée, qui se resserre , devient montueusc et agreste. 
C ependant, où sont nos montagnes ? où sont les belles forêts, les eaux jaillissantes, les 
frais sentiers? Loin ; bien loin.
Le lac de B ienne, avec ses îles, ses roseaux et ses rives, d ’un côté basses et r ian te s , 
de l ’autre rocheuses et couronnées de bois, est un lac délicieux. Au m om ent où nous 
arrivons sur la rive, l’onde est parfaitem ent calm e, mais il n ’y a point de bateaux; fort 
heureusem ent arrive une grande barque de la Ncuveville, montée par trois hommes qui
s’em pressent de nous charger à la place des marchandises qu’ils sont venus chercher : 
c’est que ces trois gaillards savent apparem m ent déjà qu ’ils vont gagner d ix-huit francs 
sans avoir à donner un coup de ram e. Effectivem ent, à peine ils ont apprûté les voiles, 
que la hrisc se m et à souffler, e t nous voilà au la rg e , fendant les vagues écumeuses. 
M. et madame Topffer, qui on t compté sur le calm e, se regardent d’un air très-peu 
joyeux, tandis que m adam e D ., qui goûte fort cette façon d 'a ller, dissimule bien mal 
un contentem ent qui est partagé par tout le reste de l’assem blée, les nautoniers 
com pris. En moins d ’une heure de tem ps, nous voici em barqués, em portés, et posés 
sains et saufs su r le rivage de l ’ile Saint-P ierre : c’est vrai que cette façon d ’aller a 
bien son genre de mérite.
Il y a des endroits qu’il 11e faut jam ais se m êler de décrire. L’île Saint-P ierre  est de 
ce nom bre. Ce qu’on peut en d ir e , c’est que ce bel asile répond à l ’im pression que 
laissent dans le cœ ur les lettres de Rousseau. Sous cette im pression p o u r ta n t, ce qui 
est de sa nature rian t paraît mélancolique ; e t  dans les bois charm ants qui couronnent 
le som met de l’î l e , règne comme um souffle de tristesse. Toutefois, ce souffle de tristesse 
11’atteint pas tout le m onde, et notam m ent nos camarades plus jeu n es , qui profitent du 
pèlerinage pour faire une partie de buffle.
Comme au tem ps de Rousseau, l’île Saint-Pierre appartient toujours à l’hôpital de 
Berne ; le receveur y habite seul avec sa fam ille , et y débite aux visitants et aux rive­
rains qui viennent faire des parties de p laisir, des denrées de l’île. Aucun séjour 
sans do u te , parm i tous ceux où notre concitoyen a prom ené sa vie inqu iè te , ne con­
serve de lui des souvenirs si présents ; rien depuis lui n ’y a changé : ce sont les mêmes 
a rb res, la même c u ltu re , la même adm inistration ; et sa ch am b re , dès longtemps livrée 
aux curieux, conserve encore les chaises su r lesquelles lui-m ême se reposa. On y en tre­
tient un livre où chacun inscrit son nom ; mais plusieurs croient devoir accompagner 
leur nom de quelque pensée exprim ée en prose ou en vers. De ces p ensées, aucune 
n ’est rem arquab le ; la p lupart sont un hommage enthousiaste, quelques-unes sont un 
cri de haine. Ce qu’elles ont toutes de commun , c’est un petit grain de vanité.
Cependant la hrisc , devenue furieuse, roule de longues vagues, dont les crêtes b lan­
chies d 'écum e brillent sur le sombre azur du lac. Nos bateliers trouvent que c’est là 
un temps adm irable. A la bonne heure. Ce qu ’il y a de sû r, c’est qu ’on ne peut sortir 
d’une île qu ’en bateau : et c’est cet argum ent-là , non pas l’autre , qui engage M. Top­
ffer a se rem ettre en m er. A peine les voiles sont hissées, que voilà une lourde barque 
qui vole avec la rapidité d’un oiseau, tout au moins avec la rapidité de notre bateau 
à vapeur le plus agile. En un clin d ’œil nous avons tourné l’île , et au delà , chose cu­
rieuse, nous gardons le veut moins les vagues : ceci tient à ce que cette partie du lac 
est tout entière couverte de roseaux, dont le frêle effort suffit pour vaincre, en la fati­
g uan t, la fureur des flots. Mais notre barque ne se fatigue pas pour si peu de chose ; 
elle couche par milliers les flexibles roseaux, qui se relèvent par milliers aussi. En 
vingt-cinq m inutes nous faisons un trajet de deux heures.
Que de fois on m anque le plaisir là où on est venu le chercher, pour le trouver l'a 
où 011 11e l’attendait pas ! Cette journée qui prom ettait p e u , se trouve être une des jolies 
du voyage. Ce pays de marécages qui sépare Bienne de M orat, où la route est un long 
ruban b rû lé , bordé de deux fossés bourbeux, nous y faisons une charm ante prom e-
nade du soir, c l la.joie est avec nous sans que nous sachions bien pourquoi. Un de nos 
cam arades a mal au pied , pour un autre on craint la fatigue : tout aussitôt deux cama­
rades prennent leurs sacs , les chargent sur une.'lilicre faite avec des branchages, et 
c’est à qui soulagera à  son lour les complaisants porteurs. Quand cet esprit règne, tou­
jo u rs , toujours le contentem ent vient à  la suite ; or le contentem ent, plus encore que 
le plaisir, ressemble à la jo ie .
De Cerlier, où nous avons d ébarqué , l ’on monte sur un coteau élevé d ’où l’on dé­
couvre à la fois les trois lacs de B ienne, de Neuchâtel et de Morat. De la on redescend ,> 
en passant le hameau d’A neth, dans cette plaine marécageuse dont j ’ai parlé . Cette 
plaine est im mense, sans un seul a rb re , sans une habitation , un vrai bout de désert; et 
c’est ce qui fait qu ’elle n’est pas ennuyeuse. C’est grand , plein de caractère : il y a la 
so litude, où l’âme trouve son compte ; il y a l’im m ensité, qui vaut bien l ’agreste, il y 
a le sauvage, qui remplace avec avantage les factices beautés d’une culture môme pit­
toresque ; enlin, il y a le soleil couchant, q u i , projetant ses feux sur cette plaine rase , 
y répand sans obstacle un universel et paisible éclat. Déjà nous avons éprouvé, en tra ­
versant les plaines désertes de M arengo, ces mêmes im pressions, assez fortes pour ne 
plus s’effacer, et qui nous font com prendre ce charm e qu’o n t, pour les artistes et pour 
les poètes, les M arem m es, que nous n ’avons pas vues. Toutefois ces im pressions, 
comme celles de l’î l e , n ’atteignent pas tout le m o n d e , notam m ent nos camarades plus 
jeunes , dont les uns poursuivent une belette , tandis que les autres font des feux; mais 
quels feux?... des feux aquatiques ! On ram asse beaucoup d’herbes sèches, on les jette 
sur.la  surface de l’e a u , on approche l’allum ette, et l’on a un phénom ène de toute force : 
flamme dans l’air et flamme dans l’eau. Que doivent penser les grenouilles? ...
Nous arrivons de jou r à Morat. Soirée délicieuse , term inée par un négus offert a  la 
caravane par un am iral de terre ferme.
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Fribourg I Fribourg ! C’est le vœu de tous de revenir par F ribou rg , et voici la troi­
sième année de suite (pic RI. Topffer se conforme à ce vœu , qui est le sien aussi. Il en
résulte que nous pouvons abréger le récit 
de cette jo u rn é e , exactement semblable a 
celles que nous y avons passées précédem ­
m ent. A F ribourg , il y a le p o n t, il y a 
les orgues. Et qui ne ferait un grand che­
min , un grand détour, pour entendre cette 
ravissante m usique? Ici les impressions 
atteignent tout le m onde, et il n ’y a pas 
un de nos touristiculcs qui n ’écoute, re­
cueilli , enchan té , et sans plus songer le 
moins du monde ni aux b e le ttes , ni aux 
feux , ni à rien de ce qui n ’est pas cette 
riche et mélodieuse voix qu 'on  n ’entend qu’a Fribourg.
Voitures comme l’an passé. A Huile, le père Magnin et son fugitif sommelier comme 
l ’an passé ; comme l’an p assé , Chàtcl-Saint-Denis et ce casse-cou par où l’on descend 
sur Vevey, où nous allons loger aux Trois-Couronnes.
M. D ., M. D. ! ! 1- Cette-fois c’est bien M. D. qui est venu il la rencontre des siens, et 
qui fête notre bonne arrivée au moyen d ’iin négus exquis. Les verres circulent, les 
cœurs sont joyeux, le plaisir et l ’amitié président à ce dernier souper.
Heureux ceux qui p lantent des choux ! ils ont un pied en terre  et l’autre n’en: est pas 
lo in . Heureux aussi ceux qui sont déjà sur le bateau à vapeur ! ils n ’ont pas besoin de 
s’y rendre entassés dans des bateaux qui n ’y arriveront peut-être pas, tan t le navire se 
tient à d is tance , tan t la vague est fo r te , tan t deux manants sont insuflisants pour gou­
verner avec leurs deux pelles une embarcation entièrem ent rem plie de passagers debout. 
L’un de ces bateaux court grand, risque de verser dans l’eau tout son monde ;; l’effroi 
est chez ceux qu’il po rte , l ’angoisse chez ceux qui le regardent. Mais tout cela est 
nécessaire pour la vitesse du service ; celle grande stupide divinité à laquelle les 
adm inistrations sacrifient et sacrifieraient sans hésiter des victimes h u m a in e s d a n s  un 
siècle où l’on, ne voit rien de si beau que la vitesse du service.
Une fois sur le bateau ,, nous profitons sans autre encombre de l'a vitesse du service 
pour arriver à Genève à deux heures après midi. Nous l’avons dit en com m ençant, c’est
charm ant que d’arriver ; c 'est moins charm ant d’étre de retour. A l’an prochain , s’il 
plait à Dieu et si la bourse commune le perm et ; pour l’heure, elle est bien guérie de son 
obésité I
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Il s’agit ici d ’un tout petit tour, d’un tour du lac, du lac de Genève, charmante et 
facile excursion que l ’on faisait souvent autrefois, que l’on fait plus rarement aujour­
d ’hui , à cause du bateau à vapeur. A quoi bon ,  en effet, suivre lentement le pourtour 
de ce frais bassin du Léman, quand en cinq heures de temps l’on peut en avoir fran­
chi toute la longueur? Ainsi raisonnent les gens d 'affaires, les commis voyageurs : et 
ils ont raison; car, pour e u x ,  il leur importe d ’arriver tôt et de revenir vite; mais 
ainsi ne devraient pas raisonner les touristes, ni surtout les petits bourgeois, que l'on 
voit insensiblement échanger, contre l’inutile avantage d ’une vitesse stérile, l’antique 
coutume de conduire leurs familles sous les ombrages d ’É vian , aux rochers de Meille- 
rie, et le long des promontoire de Saint-Gingolph.
Pour nous, dès l’âge de huit a n s ,  nous avons parcouru cette belle còle de Savoie, 
moins délaissée alors qu ’aujourd’h u i ,  mais non moins ab rup te ,  et plus sauvage en -
core. La route était nouvellement percée, l’on y entendait depuis peu les "grelots des 
chevaux, le cor des postillons; mais, tout à côté de l’impériale chaussée, une libre végé­
tation , un désordre de rocs et d’herbages, des mousses éblouissantes et des clôtures 
délabrées, témoignaient de l’indolente simplicité des habitants et du tranquille abandon 
de la contrée. Ci et l a ,  la route nouvelle coupait l ’ancien sentier, dont les débris tor­
tueux tantôt s’élevaient dans la montagne, tantôt redescendaient vers la grève, ou 
bien couraient en corniche le long des rochers nus. En s’engageant dans ce sentier, 
l’on arrivait à des hameaux écartés, à des cabanes enfouies sous les châtaigniers, a de 
riants plateaux où reposaient au soleil des vaches repues , e t ,  pour ceux qui aiment ces 
choses, c’était le pays des vues ravissantes et des agrestes enchantements. Plusieurs 
aussi allaient en pèlerinage sur ces hauteurs de Meillcrie; et. la ,  seuls avec le pocte, ils 
s’émouvaient a contempler l’eau profonde, les neiges toutes voisines, et ces rives loin­
taines où brillent,  éparses dans des champs fleuris, mille bourgades prospères. L’on fit 
ce pèlerinage. Nous étions deux ou trois familles réunies pour faire la course en com­
mun : des mères, des filles, un ou deux art istes,  et de jeunes enfants dont j ’étais un. 
L’on s’assit sur l’he rbe ,  des paysans apportèrent du la i t ;  aux rires et au babil confus 
succédèrent des propos d ’adm ira t ion , de ressouvenir, de jouissance, et comme une 
sorte de recueillement en face de tant de beautés étalées sous nos yeux. Sans trop 
comprendre,  je m ’associais pourtant a  ces sentiments si vifs, et j ’apprenais ainsi a 
aim er la Savoie et à goûter la na ture ,  deux choses qui auront répandu tant de charme 
sur le cours entier de ma vie. Parents,  familles, louez donc des carrioles, unissez-vous 
pour faire ensemble de ces aimables excursions, conduisez-y vos enfants, et tandis que 
le bateau à  vapeur emporte rapidement au travers des flots sa cargaison de négociants 
hâtifs et de touristes blasés, allez-vous-en parcourir  nos environs, pratiquer nos mon­
tagnes, vous reposer sous nos hêtres,  vivre en commun de cette vie libre ,  anim ée, sa­
voureuse; allez ainsi cultiver chez vous, et développer peut-être chez ceux qui vous 
entourent, le goût des plaisirs simples et vrais, la passion pure et salutaire entre toutes 
des beautés de la nature. Est-ce donc pour que vous vous enfermiez sur le pont d ’un 
navire, que la Providence a semé votre pays de frais sentiers, de lacs, de forêts, de 
m ontagnes, de toutes les merveilles des saisons et du paysage? Est-ce pour que vous 
livriez vos corps et vos âmes à toutes les fantasmagories du progrès, de la vapeur et 
de la vitesse du service, qu ’elle a mis là ,  a vos portes, cette verte Savoie, paisible, 
délabrée, et toute semblable 'a un antique manoir où nous, seigneurs des villes, nous 
puissions aller promener nos membres et rafraîchir nos âmes? Chers compatriotes, 
louez des carrioles et partez en famille !
Ce n ’est point notre habitude de prendre la clef des champs avant que les champs 
aient repris leur parure d ’herbe et de feuillage. Mais je  ne sais quel vent printanier 
nous a cette année poussés prém aturément hors de classe. Quand les oisillons, de leur 
n i d , voient les primevères émailler le sol et les baies de l’endos reverdir, ils agitent 
leurs ailes, et sans grand effort ils quittent le n id ;  de même quand les écoliers voient 
de la classe le soleil qui reluit et les arbres qui bourgeonnent, volontiers ils quittent 
les livres et préfèrent quoi que ce soit à leur pupitre. D’ailleurs plusieurs d ’entre nous 
viennent de passer leurs examens, et au sortir de celte grande crise, rien ne parait sé­
pulcral comme de se remettre inconlinent 'a l ’étude. Tant il y a que c’est M. Topffer
qui proposa samedi passé un petit tour du lac. La chose fut votée par acclamation; 
M. le professeur M...  se mit de la partie, et lundi matin nous étions en route. L’expé­
dition a duré quatre jours  : c’est à peine de quoi fournir à une relation , mais c’est as­
sez pour que ce fût violer nos traditions que de n ’en point faire. D’ailleurs, celui qui 
écrit ces lignes, menacé qu’il est de ne pouvoir bientôt plus dessiner les sites et illus­
trer nos voyages, voudrait du moins ne renoncer à ce plaisir que lorsqu’il lui sera 
devenu impossible de le p rendre ;  et aujourd’hui déjà ce n ’est pas sans un sentiment 
mûlé de gratitude et de mélancolie qu’il se voit encore en état d ’orner ces pages de 
quelques croquis bien humbles sans doute, mais toujours charmants a tracer.
Il y a ,  comme on sa i t ,  deux routes pour se rendre à Thonon; toutes deux sont 
royales, mais l ’u n e ,  qui passe pa rD o va ine ,  est plate et sans omhrage; l’au tre ,  qui 
serpente le long des Voirons, est sinueuse, hordée de beaux arbres ,  solitaire comme 
la contrée, riche en aspects variés et en sites délicieux. De plus ,  elle conduit aux Al- 
lingcs en passant devant les ruines de la R ochelle , et cela seul nous la ferait préférer 
à l’au tre ;  car c’est le privilège du voyageur "a pied que de se choisir ainsi sa route ,  et 
nous n ’avons garde de ne pas faire usage de nos franchises.
Le temps est douteux , mais plus printanier encore que douteux. Ce sont de ces nues 
tranquilles qui forment un dôme ici transparen t ,  la plus sombre, en telle sorte q u ’on 
est disposé à jou ir  de ce que la pluie ne tombe pas, plus encore qu’on ne ferait en 
d ’autres moments de ce que le soleil brille. Il faut dire aussi qu’entre vingt quatre 
voyageurs nous n ’avons qu 'un  seul parap lu ie ,  qui est le parasol de madame T . ..
A C arra ,  nous prenons sur la droite un sentier qui conduit a la grande route de 
Saint-Cergues. Nous voici hors du c a n to n , dont on côtoie un moment la frontière. A 
gauche, c’est le bois de Jussy, qu i,  pour l ’h e u re , est encore sans mystère ; à droite ,  ce 
sont ces ravins dont les pentes remontent ju squ ’au plateau de Neydan. Partout dé jà ,  
excepté sur la ro u te ,  qui est bien tenue, se montre ce pittoresque délabrement,  cette 
indolence négligée qui fait de la Savoie un pays si calm e, si peu changeant, si cher 
aux artistes ; parce que la n a tu re , qui n ’y a point encore reçu cette belle éducation que 
l’industrie et le progrès savent lui donner a illeurs, y est encore parée de ses rustiques 
atours. Les m urs ,  au lieu d’être ne ts ,  y sont moussus et crevassés; les haies y sont 
épineuses, luxuriantes, ici couvertes ou affaissées, là fourrées et im pénétrables; les 
arbres y sont ce qu'ils veulent, tantôt fiers et vigoureux, allongeant d ’énormes rameaux 
sur le flanc du coteau qu ’ils recouvrent, tantôt noueux et tourm entés ,  tantôt sveltes 
et portant jusque dans la nue un élégant branchange : les mares y dorment devant le 
seuil des m aisons , et les maisons elles-mêmes s’y laissent envahir par les herbages , 
par les mousses, par de jolies plantes qu i,  sans être jamais inquiétées, naissent,  fleu­
rissent et meurent dans les interstices de la muraille parmi la pourriture du chaume. 
Si notre n a tu re ,  à nous, ressemble à une demoiselle qui sort de pension, riche de sa­
voir et de bonnes habitudes, mais raide d ’apprêt et étudiée de maintien, la nature de 
Savoie ressemble à une jeune fille qui sort du couvent,  ignorante, é tourdie ,  sans 
bonnes manières, mais charmante de n a tu re l ,  d ’abandon , et du p iquant attrait de ses 
grâces natives.
Dès Saint-Cergues ce changement se fait rem arquer .  Dès Saint-Cergues aussi un ap ­
pétit furieux nous fait soupirer après Bons, lieu fixé pour le déjeuner. A Mâchilly
nous avons affaire aux douaniers.  On leur offre les sacs à palper, le passe-port 
à viser; ils ne veulent ni de l ’un ni de l’au tre ,  mais ils s’enquièrent de savoir si nous 
portons avec nous des romans. Ainsi donc nous pourrions entrer du sucre, entrer du 
tabac; mais des rom ans, point ; les romans sont interdits aux Chaldaisicns. Qui l’aurait 
imaginé? Et n ’est-ce point un peu comme si aux Otaliitiens on interdisait les camisoles 
de flanelle, ou aux Esquimaux les éventails ?
La tour de Langin domine le hameau de Mâchilly, et donne un caractère particulier 
au prolil des Voirons. Assise sur l’un des contre-forts de la montagne, elle est minée à 
sa base, et semble peneber du côté de la plaine. Au-dessous croissent par bouquets 
d ’élégants châtaigniers : on dirait un paysage italien. En cet endroit,  point de clôture 
ni d’habitations; on peut y errer en l iberté ,  ou s’y choisir, entre cent asiles d 'ombre 
et de fraîcheur, une place pour un champêtre banquet.  C’est mieux peut-être  que d ’al­
ler chercher cette place au couvent, qui n ’offre plus, au milieu de sapins rabougris, 
que des décombres sans toiture. Combien d’ailleurs le paysage est plus doux à con­
templer de ces plateaux à mi-hauteur, d ’où le regard saisit le profil des coteaux, rase 
la crête des forêts et court se perdre dans les lignes ondulées d’un fuyant horizon , que 
» de ces sommités élevées d ’où il s’abaisse au travers du vide sur une plate immensité,
sur un vaste tapis tacheté de champs carrés , de côtes découpées, de bois sans feuilles 
et sans branchages ! C’est lorsqu’on est au cœur des Alpes qu ’il convient de s’élever ; 
car ce n ’est que des sommités que l'on voit les sommités; c’est des cimes aussi que le 
regard contemple avec avantage la splendeur des vallées et l’horreur attrayante des 
abîmes. En Lombardie, où tout est plaine, c’est déjà s’élever trop que de monter sur 
le dôme. L’on y jouit davantage des agréments d ’un site presque toujours élégant, 
mais nécessairement rapproché , du haut de la galerie d ’une ferme, ou de dessus un 
chariot de récoltes.
lions est un village qui,  dans le pays, passe pour beau , grand et riche, xaAnv -/al
cixoup.Evriv, belle et bien 'peuplée, comme dit Xénophon de toutes les bourgades de l’Asie
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Mineure qu'il traverse avec scs dix mille. Ce village se compose d ’une grande’ place
irrégulièrement entourée d’humbles maisons. Mais au milieu de cette place il y a une 
église, deux saules pleureurs, et une halle aux grains qui jouit de cinq arcades en 
pierre de taille. C’est ce fastueux monument qui aura valu à l’endroit sa renommée. 
Du res te ,  çà et là des pièces de bois , des flaques, des orties, et d’heureux canards 
qui tantôt se promènent en troupes, tantôt babillent en chœur, ou bien sèchent au so­
leil leur blanc plumage. Le notaire, nous ne l’avons pas v u ,  mais bien sûr il y en a un 
'a Bons, et des hommes de loi, et des procès, et des cabarets, quatre choses qui sont 
amies et se donnent la main.
C’est dans l’un de ces cabarets que s’apprête notre déjeuner.  On entre les pâtés en 
Savoie; nous en avons trois avec nous ,  qui n ’en ressortiront pas. A ces pâtés viennent 
se joindre du petit lard indigène, des omelettes de l’endroit et des pommes de terre
sautées, telles que l’on n ’en peut manger d’aussi rustiquement exquises que dans un
hameau de Savoie, beau, grand et r iche , xaXwxxì oixoou.nim, où viennent se régaler, aux 
jours de foire, les plus lins gourmets des montagnes. A de telles pommes de terre, 
M. Topffer regarde esthétiquement M. M...,  qui le regarde lui-même d e l à  façon la 
plus esthétique; et voilà deux hommes q u i ,  unis dans un commun sentiment du beau , 
cultivent à qui mieux mieux les jouissances du g o û t ,  toujours si pu res ,  toujours si 
élevées, disent les doctes.
Il y aurait un bien beau livre à faire sur les diverses façons d ’apprêter la pomme 
ite terre. Aussi, tandis que dans l’âge de la vigueur nous pratiquons les cabarets et les 
hôtelleries des contrées lointaines, nous réserverions pour notre vieillesse le paisible 
soin de composer cet utile ouvrage, si nous pouvions présumer que notre vieillesse 
s'accommodera du triste labeur de remonter par la pensée le cours des années, d ’aller 
se rasseoir en souvenir aux banquets passés, de s’en rappeler le vif app é t i t , la bruyante 
jo ie ,  le folâtre bonheur. Hélas 1 quand on vit de régime, quand les forces s’en vont,  
quand c’est pour le dernier voyage qu ’il vous faudra partir  tout à l ’h e u re , ces ressou- 
venirs sont im portuns ,  ces plaisirs sont devenus des tristesses, et si l’on écrit alors, ce 
doit être sur d’autres matières. D’ailleurs, en ces choses, la théorie instruit p e u ;  elle 
donne la recette et non pas le ragoût, e t ,  donnât-elle le ragoût, qu ’est-ce encore si elle 
ne donne aussi aux convives la jeunesse, la gaieté, l’en tra in ,  et cette faim joyeuse et 
accommodante qui se fait d’une fricassée de cabaret un régal céleste et sans pareil?
Et puis ,  pour faire sauter avec avantage des pommes de terre et des oignons dans la 
poêle à fr ire ,  il faut avoir le c o u p ,  afin que ni la .cendre ni la fumée ne s’en mêlent; il 
faut avoir, comme notre hôtesse, cent fois, mille fois régalé des vendeurs de bestiaux 
et des marchands forains, tous gens plus gourmets que nous ne le pensons, et qui, lors­
qu'ils font tant que de se faire servir, veulent en avoir pour leur argent et par delà; il 
faut une claire flamme au foyer, telle q u ’en donnent des souches caverneuses ou des 
sarments noueux; il faut celte fraîcheur de l’oignon qu’on vient d ’arracher du potager; 
il faut le pot à beurre, la boîte à sel, ces ingrédients primitifs de toute simplicité friande, 
et il ne faut rien d ’autre. Que de choses! Non, la vraie théorie ,  c’est de dire aux gens : 
Marchez trois heures ,  cinq heures ,  allez à Bons, à  Nangy, allez où vous voudrez; c’est 
en allant qu ’on apprête; c’est fatigué, affamé, qu’on savoure dignement, que l'on mange 
avec une saine gourmandise.
J’ai dit notre ordinaire de Bons. Il s’agit de payer. Alors l’hôtesse, grande vieille au 
teint noir et aux cheveux de jais, s’adjoint un tout petit homme blond, au nez enluminé, 
qui est l 'hô te ,  et tous les deux s’occupent a grand effort de la rédaction d’une carte à
payer. Cette carte s’ouvre par : v in s , 400 fra n cs . C’est qu’à Bons, pour bien faire voir 
aux marchands forains que c’est quatre francs, et pas davantage, on place à la suite du 
quatre des zéros qui y figurent comme emblème de ce scrupule ; c’est comme qui 
dirait : « Quatre francs, mes bons messieurs, et puis rien avec, et puis absolument 
rien avec. » Alors les marchands forains, voyant que c’est quatre francs sans p lus ,  
lâchent avec plus de sécurité leur é c u , sur lequel on leur rend un franc ,  sans moins. 
Comme on voit , l’arithmétique aussi a ses naïvetés qui en valent d ’autres. Les zéros 
scrupuleusement négligés, notre addition monte à la somme de 42 francs : c’est dix 
sous par tête pour le déjeuner de Bons.
L’on se met en marche. M. M .. . ,  qui a fait cette route à  rebours l’automne dernier, 
annonce une belle église que nous devons rencontrer, une grande auberge que nous 
devons dépasser, une grande pluie qui doit nous rincer,  si aujourd’h u i , comme l’au­
tomne dernier, le ciel tient ses menaces. L’église se montre : c’est une chapelle ; l’au­
berge aussi : c’est une guinguette ; tout vient à point,  excepté la pluie, qui ne se 
montre pas. Tout au contraire ,  le ciel s’embellit de sérénité, et tandis que nous che­
minons à l’ombre d ’une nue p rop ice , tout autour de nous quelques rayons égarés
t! 4g5(!V?,'„-::w;..!
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viennent caresser les monls et enchanter le paysage. C’est à ce moment qu'apparaissent 
devant nous les ruines de la Ruchette.
Les ruines de la Rochelle couronnent un mas de rocs qui est isolé dans cette partie
de la plaine. En é t é , quand les .arbres cachent ces rocs sous leur épais feuillage, 
il semble que les tours du manoir, dont on ne voit pas la b a s e , soient assises sur le 
sol plein d ’où on les contemple : elles en ont plus de grandeur. Mais dans cette saison, 
au travers des branchages dépouillés, l’on voit le petit mont qui les porte , et si l’en­
semble a moins de majesté, les détails ont plus de richesse avec plus de grâce aussi. 
L’on distingue les arbustes ,  les sinuosités du roc, les assises des murailles, les m eur­
trières des tourelles : partout le l i e r re , les herbes,  les déb ris , et tout ce désordre har­
monieux , ces rajeunissements agrestes dont la na tu re ,  laissée a clle-môme, pare ou 
recouvre, avec une éternelle et patiente fécondité, les ravages éternels du temps. Nous 
trouvons là des commis voyageurs que nous n ’y cherchions pas. Ces messieurs ques­
tionnent M. M... su r  son école , pendant que M. Topffer croque ces grandes ruines sur 
un tout petit livret.
De ce l i e u , nous nous acheminons vers le coteau des Allinges, que nous voulons 
prendre à revers. Pour cela il est besoin de s’enquérir du chem in , mais nous ne re­
cueillons que des informations bien imparfaites. Il est très-diflicile, en effet, de faire 
comprendre à un Savoyard que l ’on se propose d ’échanger la route royale contre un 
sentier sans nom ; et c’est bien pourquoi,  a toutes nos questions, ils répondent d ’emblée : 
Suivez seulement la route, elle ne veut pas vous manquer. Et si on leur dit : Juste­
m e n t ,  nous voulons qu’elle nous m a n q u e , ils n ’y sont plus ; l’affaire s’embrouille et 
l’on se sépare incompris ; ce qui est,  comme on s a i t , un mal intime et très-douloureux. 
Nous prenons donc le parti de tenter l 'aventure d ’un petit chemin qui se perd sous des
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châtaigniers, et de bois en bois, de monts en m onts ,  nous voici au pied du coteau dé­
siré. Plus qu’un effort, et parvenus sur le plateau, nous découvrons tout a coup la plaine 
du Cliablais, la pointe d’ivoire, le lac, et au delà les croupes de la Côte, l'amphithéâtre 
du J u r a , et le couchant qui resplendit de feux tranquilles et pourpres ; spectacle ma­
gnifique, vue paisible, riante et majestueuse à la fois, l’une des plus belles que puisse 
offrir notre pays, mais que l’on goûte.mieux après l’avoir comme nous conquise, et 
lorsque couché sur l’herbe ,  au pied des ruines, le corps se repose avec délices, laissant 
l’âme s’exercer et jouir  à son tour.
Les ruines des Allinges sont plus considérables que celles de la Rochelle , mais elles 
ont moins de grandeur,  et sur ce sommet on ne trouve d ’autre ombrage que celui que 
projettent sur le sol les pans de muraille et quelques arceaux encore en place. Mais 
l ’air, comme sur les h a u te u r s , y est vif et léger. Cet endroit est charmant aussi pour y 
apporter son repas ;  une seule chose y m anque, c’est l’eau, qu’il faut envoyer chercher 
à la source la plus voisine. Depuis quelques années 011 a restaure la chapelle , qu i,  de­
meurée debout,  était décorée encore de restes d ’images, puis on l’a surmontée d ’un 
mauvais petit clocher blanc qui fait l’effet d’un bonnet de colon placé sur la tête d ’une 
statue antique. Les bonnes gens d’alentour ne regardent pas les ru ines,  mais ils admi­
rent fort ce bonnet de coton, et il disent que l’endroit a bien repris.
Qu’esl-ce donc que le pittoresque, que l’agreste, que la poésie des ruines? et tout 
cela n ’est-il donc qu ’impression relative, affaire de nouveauté ou de contraste , ou bien 
encore éducation de l’âme? On serait tenté de le croire quand on voit partout tant 
d’hommes de l’endroit qui ne devinent pas même ce que les hommes d’un autre endroit 
viennent chercher ou voir, ou admirer chez eux. Que font les pyramides aux Bédouins? 
quel pâtre du désert s’arrête à regarder les temples et les portiques de Balbec ou de Pal-
myre? quel montagnard contemple les cimes ou les glaciers de sa vallée? Et cependant, 
ôtez ces hommes à leur contrée , tout aussitôt les voila qui se la peignent remplie de 
charmes ; pyramides, temples, monts sourcilleux, sont devenus l ’enchantement de 
leur souvenir; ils tournent vers ces objets leurs yeux humides de tendresse et de désir, 
ils meurent s’ils ne leur sont rendus. Ils en jouissaient donc quand ils vivaient auprès, 
car l’on ne regrette guère que ce que l’on a aimé. Eh bien alors,  pâtre des Allinges, 
dès à  présent jouis de tes belles ruines auss i , et non pas seulement de ton petit grin­
galet de clocher tout neuf.
Des ruines pour se rendre à T h o n o n , on redescend sur le village des Allinges, qui 
est situé au pied du m o n t , sur le revers qui fait face au Jura. C’e s t , parmi les plus 
humbles hameaux de l 'humble Savoie, l ’un des plus agrestes ; l ’église su r lou t,  et son 
cimetière en terrasse, et ses o rm eaux , par-dessous lesquels on voit au loin scintiller le
lac et cingler une b a rq u e , seraient dignes d’inspirer un T héocri te , s’il y avait des 
Théocrites au Chablais, ou môme ailleurs. Mais ces choses sont devenues des fadeurs 
pour nos palais b lasés , et tant de descriptions fausses et fardées ont détruit jusqu’au 
goût des descriptions simples et vraies.
Nous croisons des paysans qui reviennent de Thonon. Les paysans savoyards ont 
leur air à eux : veste courte ,  chemise rare, pantalons brefs, une physionomie ouverte 
et intelligente, le parler juste et sensé , et dans leur poche de côté , une liasse de pa­
piers; c’est que tout Savoyard a un ou deux procillons, et les jours de m arché , ses 
denrées vendues, il s’en va voir l’avocat ou le notaire. Après quoi,  il boit un coup , et 
s’en revient au hameau avec Pierre ou Daniel, causant contrats ,  hypothèques, bail, 
haie vive, limites et frais de justice. S'il est s e u l , il cause tout de même ; et c’est pouiv
quoi l’on en rencontre parfois qui gesticulent tout seuls sur une côte montante ou dans
un chemin creux.
Nous faisons notre entrée à Tlionon. 
C’est jour de marché. La ville est ani­
mée, riante; des attelages de toute sorte 
attendent le long des rues que Pierre 
ou Daniel ait fini de boire. Les mar­
chands sont sur le seuil de leurs bou­
tiques, et les officiers de la garnison 
sur  le seuil des cafés. Tout cause, tout 
bouge , et notre longue, troupe qui dé­
file ne laisse pas d’ajouler au mouve­
ment et a  l 'intérêt de la scène. Nous 
nous hâtons d’aller prendre nos quar­
tiers il l’hôtel d ’Europe pour revenir 
en simples particuliers hanter la rue , 
visiter les promenades et accomplir tous 
nos devoirs de touristes. Très-certaine­
m en t ,  à l’un de nos compatriotes qui 
nous verrait faire, nous semblerions 
ce que le dicton appelle des A n gla is  de  
Thonon.
M. Topffer entre avec sa société dans 
le café du Commerce, et demande de 
la bière. Mais ce café se trouve être 
un établissement mixte; on y fabrique 
aussi des tourtes aux am andes;  il y 
en a  Ta quatre ,  c inq ,  dorées, toutes grandes. A cette vue, la société a bien vite 
plus faim que soif, et elle ne doute pas. . .  lorsqu'on apprend que ces tourtes sont 
a l’adresse d ’une noce qui s’en régalera demain. En conséquence, nous contemplons 
les to u r te s , mais nous buvons la bière ; elle est exquise, digne du pays et de nous. 
« Quel dommage, disons-nous il la fille, qu’on n ’en trouve pas aux Allinges!— Oh! 
c’est bien mieux, nous répond-elle : ils ont là-bas un curé tout charm ant,  un brave 
homm e, qui n ’a jamais voulu de cabaret dans l ’endroit;  plutôt je vous donnerai à  boire 
un coup à la cu re ,  q u ’il leur dit. Et comm’ ça , voyez-vous, ils gardent leurs sous et 
n ’ont point d ’ivrognes. » Ce qui confirme le propos de cette fille, c’est que ,  l’automne 
dern ier ,  M. M...  chercha vainement dans le village des Allinges un caba re t ,  de la 
b iè r e ,  du v in ;  et d ’autre p a r t ,  mon p è re ,  qu i,  en qualité d ’art iste ,  a souvent 
séjourné aux Allinges, y a toujours séjourné chez le curé. Ce bon cuvé, ins tru it ,  
a im able , et aussi éclairé que p ie u x , lui offrit une cordiale hospitalité ; et lui-même, 
lorsqu’il descendait à Genève, venait nous voir et s’asseoir à  notre table. C’était un 
homme de grande taille et d ’une physionomie douce et vénérable, où se confondaient 
en une belle expression le sérieux de la pensée et le sourire de la charité. Un ecclésias­
tique que je  rencontre parfois dans nos rues me le rappelle bien vivement : c’est cet abbé
q u i , entré ces dernières années dans la lice de nos discussions religieuses, s’y est fait 
distinguer entre tous par la modération polie de ses écrits et la douce onction de sa 
polémique sans orgueil.
Un bon souper nous attend à l’hôtel, nous allons y faire honneur.  Sur la fin du repas, 
entre un négus admirablement opportun. C’est M. M  qui nous fait cette fête, à la­
quelle il ne reste plus h ajouter que la grande fête du sommeil. Chacun donc s’enquiert 
de trouver son l i t;  la chose n ’est pas facile; tout vient à point cependant. Nous cou­
chons tous dans des draps humides, et Walter, en ou tre ,  couche dans un sofa trop court 
pour s’y é tendre ,  m ais ,  en revanche , trop étroit pour s’y ramasser.
On frappe a la porte de AI. Topffer au moment o ù ,  déjà dans son l i t ,  il va éteindre : 
« Qu'est-ce? —  C’est pour le passe-port a monsieur. » M. Topffer se lève , ouvre son 
portefeuille, se trompe de poche, et livre.. .  six billets de cent francs. Heureusement il 
s’aperçoit de quelque chose : « Hé I hé?  Holà ! hé! la fille! —  Qu'y a - t - i l  ? —  Rendez 
vite ce que je vous ai donné ,  vite, vite ! —  C’est que je l ’ons baillé à Pierre. Hé! holà! 
Pierre ! —  Qu’y a-t-il ? —  Rends vite voir ce que je t’ai baillé, vite ! vite ! — C’est que je 
Pons remis à  Marc. lié! holà ! Marc! Marc! —  Qu’y a-t- i l?  —  Rends-tu voir ce que je 
t ’ons baillé, et puis vite, vite! » Et ainsi de suite. Les six cents francs finissent par re­
brousser de main en main jusqu’à la main du propriétaire; tout rentre dans le si­
lence , et le sommeil nous prodigue plus ou moins ses pavots.
Le m atin ,  en voulant mettre sa botte ,  M. Topffer s’aperçoit que quelque chose .
c’est le passe-port. Façon ingénieuse de vous faire parvenir un pli. — Le ciel est toujours 
voilé, mais serein, comme h ie r ;  vers huit heures nous partons pour Évian, lieu fixé 
pour le déjeuner. Non loin de Thonon, nous croisons cette noce qui s ’en va manger nos 
tourtes aux amandes. Époux , filles, am is ,  parents ,  sont chargés sur un même char à 
bancs q u ’emporte vers la ville une rosse à tous crins. Rosse et gens, tous sont joyeux, 
ragaillardis, et aussi l ’épouse, qui est une jeune personne d’âge très-mûr.
Jusqu’au pont de la Drancc, la route n ’est guère pittoresque, si ce n ’est pourtant 
que du côté de Ripaille on voit de beaux bois s’étendre le long de la rive du lac. D’ail­
leurs,  ce nom de Ripaille est aimé du souvenir ; il n’en faut quelquefois pas davantage 
pour faire trouver beaux des sites merveilleux. Mais après q u ’on a passé sur un inter­
minable pont ce torrent capricieux de la Drancc, qui tantôt sommeille dans un lit 
étroit et bourbeux, tantôt s’enfie, s’ir r i te ,  se déchaîne et couvre de flots tumultueux 
ses domaines de graviers, l’on entre dans une nouvelle région, et le paysage change de 
caractère. A gauche, c'est le lac et sa grève, où sèchent, suspendus à des pieux, des 
filets de pêcheurs ; des noyers bordent la route. A d ro i te ,  ce sont des coteaux qui s’é­
lèvent en verdoyants gradins jusqu’au pied des hautes montagnes , et où cro issen t, non 
pas en fo rê ts , mais épars et jetant en tous sens leurs libres ram eau x , ces châtaigniers 
superbes qu ’on n ’oublie point quand on les a v u s , quand on a envié le bonheur de 
vivre auprès dans quelque retraite ignorée. Tout ce que les poètes ont chan té ,  on t rêvé 
de plus délicieusement agres te , se trouve là réuni comme à plaisir ; et ni l’in d u s tr ie , 
ni le luxe, ni le confort recherché des citadins, ni les Vandales de la bande noire, 
n ’ont encore t ro u b lé , changé ni sali ces beaux lieux. Plus près d ’Évian, une pelouse 
qui borde le lac s’appelle Amphion. Il y a là une grande maison qui n ’est habitée que 
dans les jours de fête et les anniversaires, alors que la danse , la joie et les rustiques
banquets rassemblent temporairement dans ce lieu les gens de la ville cl des environs. 
Tout à  côté ,  mais au profit des tristes et des malingres, jaillit une source d ’eaux mi­
nérales.
Et p u i s , voici qu'à la porte d ’Évian nous croisons une noce encore. Celle-ci est gra­
cieusement assise sur le foin embaumé d ’un chariot; de plus, l’épouse est jolie, puis-
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q u ’elle est jeune, émue et couronnée de Ileurs. Pour l’époux, il a une mine à procès, et 
bien sur une liasse de papiers dans sa poche. Les autres personnes sont les amis des 
conjoints, qui considèrent pour l 'heure l’hym énéeau  point de vue du petit lard et de la 
tourte aux amandes : de l'a leur quiétude et cette lleur de plaisir qui brille sur leurs gais 
visages. Du reste, s’il y a tant de noces aujourd’h u i ,  c'est qu'en Chaînais on ne se marie 
que le mardi : les autres jours de la semaine portent malheur.  Si donc le mardi venait 
à manquer, on ne s’y marierait plus du tout.
Affamés et haletants, nous envahissons l’hôtel du Nord, où notre tombée fera époque. 
Ni l’Iiôtel ni la ville ne nous attendaient; 011 recherche de toutes parts ce qu’il peut y 
avoir d’œufs, de lait,  de saucisses dans la ville d ’Évian ; à la lin les denrées arrivent : il 
y a ju s te  de q u o i , et rien de trop. 11 faut payer. M. Topffer donne un de ses billets de 
cent francs. Nouvelle dispersion des gens de l ’hô te l , qui recherchent de toutes parts ce 
q u ’il peut y avoir de numéraire dans la ville d’Évian. A la lin des écus arrivent, on rend 
à  M. Topffer soixante-dix francs sur ses cent francs; mais voilà la place réduite au pa­
pier pour longtemps. Heureusement, à Évian l’industrie est calme comme un bourgeois 
qui fait sa sieste sous un arbre du verger.
Au delà d’Évian la contrée est de plus en plus solitaire. A peine de la route aper­
çoit-on au-dessus du plateau le chaume de quelques habitations, et l’on peut marcher
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longtemps sans rencontrer personne. Bien plu tô t,  du côté du lac, on voit une barque 
que trois hommes descendus sur la grève tirent à grand effort. La belle paresseuse 
avance indolemment, en se mirant dans les flots: on dirait une reine qui remonte le 
Cydnus traînée pa r  scs esclaves. Là-bas, devant nous, une sorte de vieux château 
masque le contour de la roule : c'est la Tour-R onde, charmante m asure ,  dont les sei­
gneurs actuels sont les pauvres colons qui cultivent le terroir  d ’alentour. Mais voici tout 
à l’heure Meillerie. Ici la scène change encore : les doux coteaux disparaissent et font 
place a ces rochers célèbres qui viennent asseoir dans le lac même leurs hardies parois 
festonnées de verdure et couronnées de forêts. Après avoir dépassé le vil lage, nous 
venons nous reposer au pied de ces rochers. Libre à qui le veut de contempler de là 
Montreux, Clärens et ses bosquets, libre à qui le veut de laisser l’émotion, la mélan­
colie, un charme rêveur pénétrer dans son âm e;  pour n o u s ,  nous avons bien autre 
chose à faire. On vient d ’apercevoir un séchot dans le lac! Il ne s’agit plus que de par­
venir jusqu’à la pierre sous laquelle ce séchot fait sa résidence. Vite on entasse des cail­
loux , on fait une chaussée, un m ôle , on atteint à l’endroit. . .  par m alheur,  le séchot 
n’y est plus. C’est le cas de regarder Clärens, aussi on le regarde, et Vevey, et Chillon, 
et une barque,  et des tonneaux de gypse épars sur le rivage.
Blus loin sont les carrières de Meillerie, tant les anciennes que celles qui ont été ou­
vertes récemment. Sur ce point il règne une grande activité, on ne voit que chariots, 
brouettes,  m ineurs ,  et de temps en temps le lugubre cri d’un ouvrier qui donne le 
signal, précède une détonation sourde que répètent sourdement les échos de ces rives. 
En un endroit le chemin de la mine descend directement vers le lac, en passant sous 
la grande route. Deux jeunes ouvriers attelés à une charrette de pierres s’y lancent en 
folâtrant; mais voici que la charrette gagne sur eux ,  et arrivée sur le penchant d ’une
moraine qui plonge dans le lac, elle s’y lance à son tour avec un fracas épouvantable... 
Heureusement les deux jeunes ho m m es , qui ont pu se dégager à tem ps, en sont à ram­
per sans mal ni douleur pour regagner le sommet de la moraine. Il semble que la pre­
mière chose à faire en pareil c a s , ce soit d ’aller rattraper la charrette : pas du tout, 
c’est la dernière a laquelle on songe dans tous les cas pareils. H faut auparavant que les 
deux jeunes hommes se soient pendant une demi-heure rejeté la faute l’un sur  l’autre ; 
il faut ensuite que pendant une demi-heure l’affaire soit discutée tumultueusement par 
des camarades vociférants ; il faut,  enfin , que le maître arrive , qui renvoie lés cama­
rades à leur ouvrage, et qui tance pendant un quart d’heure les deux étourdis. Après 
quoi, tous ensemble et de parfait accord s’en vont tirer de peine la pauvre charrette. 
Quel bonheur encore que ce ne soit pas ,  au lieu d ’une cha rre t te , une femme qui se 
noie !
Pendant que ces choses se passent, et pendant qu ’il s’agit de chutes et de moraines, 
voici tout la-haut des bûcherons qui,  du haut de leur rocher, envoient par  le plus court, 
jusqu’à la r o u te , des souches noires et tourmentées. Ces souches ont l ’air  de démons 
précipités dans l’abîme ; elles roulent,  bondissent, poursuivies par les pierres q u ’elles 
ont inquiétées, pour venir former au bas du ravin comme un amas de reptiles tailladés 
en tronçons. Ceci se fait tout à côté des m ineurs ,  qui ne lèvent seulement pas la tête 
pour voir où va la couche, où court la pierre. On s’accoutume à tou t ,  même à la chance 
de pouvoir être assommé à chaque minute de l’après-midi.
Ces bois sont ensuite mis en tas le long de la rive : ici des souches, là des bûches, 
plus loin des rangs  de toute b eau té , tels que doivent les rêver nos cuisinières les plus 
dépourvues. Mais, sans être cuisinière, on ne peut se défendre, tout en ch e m in a n t , de
et soutenues. A peu d ’e tïorts ,  nous avons conquis ce degré de fatigue q u i , sans avoir
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porter un œil d’envie sur ces admirables provisions si bien rangées, si abondantes, 
et qui plus tard nous seront débitées à si haut prix. Tout au moins on voudrait oser 
voler telle de ces bûches, telle de ces souches su r tou t,  q u i ,  n o u ée , caverneuse, riche 
d ’esquilles inflammables et petites grottes a cheminée, p ro m e t ,  rien qu’à la voir, une 
flamme claire et délectable, un jeu de pincettes ex q u is , un de ces brasiers qu i,  l’hiver, 
vous retiennent à eux jusque par delà minuit sur le foyer, les pieds sur  le c h e n e t , et 
l’esprit tout amusé des charbons qui s 'écroulent, des étincelles qui jouent et de la 
cendre qui s'envole.
' Au delà sont des fours à chaux. Comme de grandes m arm ite s , ils sont accroupis sur 
leur feu tout le long de la rive, et des hommes tout blanchis de poussière Dgurent les 
employés de cuisine habillés de basin et coiffés du bonnet de coton. Ces fours ne servent 
qu’une fois, tout au moins on les abandonne bientôt pour en construire d’autres à  côté. 
Mais une fois abandonnés , ils changent insensiblement d ’apparence : bientôt arrive la 
mousse qui garnit,  le lierre qui tapisse, les lichens qui colorent,  les herbes qui se 
nichent, e t ,  avec le tem p s ,  Vignoble marmite se trouve transformée en une noble 
masure qui plaît au passan t , et devant laquelle le peintre s’arrête.
Tous ces spectacles nous captivent tour à tour, et aussi des milliers de petits poissons 
immobiles q u i , tout voisins de la surface do l’e a u , où ils viennent chercher la chaleur 
du soleil, ressemblent à des échantillons sous verre. Tout autour, l'eau est de cette 
couleur sombre et verdâtre où se découpe avec un éclat si net la dentelure du rivage. 
A mesure qù’on approche de Saint-Gingolph , les montagnes s’écartent de nouveau de 
la côte , et alors reparaissent les coteaux en gradins, les châtaigniers, les n o y ers , et des 
bouquets de cerisiers en (leurs.
Comme on voit, notre marche d’au jourd’hui n ’a été qu’une flânerie, mais parfaite­
ment appropriée à cette paresse printanière qui s’accommode mal des marches longues
rien de pénible, suffit pour transformer en suaves délices l’arrivée au gîte, le calme 
de la soirée, l’approche du repas, surtout le repas lui-même et son dessert de sommeil. 
C’est dans cette charmante disposition que nous faisons notre entrée à Saint-Gingolpli. 
11 est six heures. Toute la côte est enveloppée dans une limpide fraîcheur, et au delà 
des longues ombres que la montagne projette sur des flots, on voit luire au soleil du 
soir les maisons qui bordent la rive opposée et les chalets épars sur la croupe vaporeuse 
des monts de Gruyères.
Nous descendons à l’hôtel de la Poste ; cette auberge, autrefois célèbre par la quan­
tité de rats qui y entretenaient un diurne et nocturne vacarme, a  été remise à neuf, et 
elle offre aujourd’hui aux voyageurs un logis aussi propre et bien tenu q u ’il est admi­
rablement situe. Il nous souvient d ’y avoir séjourné un mois, il y a juste vingt-sept. ans. 
Elle était tenue alors par madame et M. Tapet,  une paire d ’époux comme on n ’en voit 
plus ; tous deux massifs, co rpu len ts , engraissés de tout ce dont ils pouvaient amaigrir 
le malheureux voyageur que la détresse ou la nuit forçait à se réfugier dans leur antre. 
M. T a p e t , pour en être plus au fra is ,  ne portait ni habit,  ni gilet, en sorte que l ’on 
en voyait mieux les richesses de ses trois mentons et les avant-propos de sa panse co­
lossale ; madame T a p e t , de son cô té , était toujours dans le simple appareil d ’une beauté 
qui n ’a pas eu le temps de promener l ’ivoire sur sa tête, ni d ’ajuster avec un scrupule 
suffisamment oriental les replis de sa tunique. Toujours à table au milieu de leurs r a t s , 
ils mangeaient leurs plus g r a s , buvaient leur meilleur, avalaient revenus, capital et 
em p ru n ts , e t ,  chose d rô le ,  ils voyaient la cause de leur ruine et le discrédit de leur 
auberge, non point dans leur façon de s’y p r e n d r e , mais dans la guerre ,  dans les alliés,
dans l 'armée de la Loire, dans l’Orient et l’Occident. C’e s t , au res te , ce que nous voyons 
tous les jou rs ,  rien qu’en ouvrant les yeux. Combien de gens, en effet, q u i , ne sachant
ni ne voulant ramer, s’en prennent aux cieux et aux hommes de ce que leur barque ne 
remue ! Combien q u i , n’ayant su ni mener leurs affaires, ni modérer leurs dépenses, 
ni se faire, par une laborieuse et économe activité, une jolie aisance, une condition 
honorée, une position toujours flatteuse, bien que modeste, quand on se l’est conquise 
par l’o r d r e , le travail et la moralité, s’en prennent au gouvernement, a la constitution, 
à ceci ou à c e la , jamais à eux-mêmes ! Combien qu i,  s’ils ne sont pas les p rem iers , les 
plus riches, les plus flattés ou les plus considérés de l’endroit,  s’imaginent de bien 
bonne foi que cela tient au mode d ’élection, ou à l’inamovibilité des fonctionnaires, ou 
a la constitution de la chambre municipale ! Feu M. Tapet ressemblait parfaitement à 
ces gcns-l 'a , seulement il était plus corpu len t,  moins m orose , et s’il ne se trouvait 
pas très-satisfait de l ’état de ses affaires, du moins il aimait sa condition et ne jalousait 
personne.
En attendant que le souper soit servi, l'on fait autour d’un bon feu des jeux d ’esprit. 
Les jeux d ’esprit son t ,  comme le jeu de l’oie, à la portée de tout le monde, et amusants 
si l’on veut bien y apporter plus de bêtise que d ’esp r it ,  ce qui n ’est pas trop malaisé. 
Et puis voici la soupe, adieu les jeux. Le repas est excellent; c’est que notre hôte est 
un ex-marmiton distingué, aubergiste depuis peu de tem ps,  et q u i ,  en attendant que 
l’eau soit venue à son moulin , cumule tous les emplois : tour à tour âne et meunier,  
tour à tour au grain et à la meule. Ainsi ne faisait pas feu M. Tapet,  q u i ,  levé dès 
l ’aube, ne cumulait que les rep as ,  mangeant grain, farine, son, sac et avoine.
Nous déjeunons sans M. M., qui nous a quittés de bon matin pour se rendre à Lau­
san ne ,  d ’où il nous rejoindra demain sur le bateau à vapeur. M. M ... a été fréter un 
bateau au Boveret. Ce bateau l’a déposé au delà de l’embouchure du Rhône, d’où, en 
passant par Noville, il s’est acheminé sur Villeneuve et de là sur  Lausanne. L’on pourrait 
donc , avec la plus grande facilité, venir de Genève à Saint-Gingolpb en une journée, 
pousser le même soir jusqu’à Villeneuve, e t ,  le lendemain m a t in ,  s’y embarquer pour 
Genève, après avoir fait son tour du lac en moins de trente-six heures. Ceci soit dit pour 
ceux qui préfèrent la vitesse à toute chose, et pour ceux surtout à qui leurs affaires 
font une impérieuse obligation d’en tenir compte.
Pour nous, nos affaires peuvent a ttendre, et la vitesse n’est pas le dieu à qui nous 
sacrifions. Le Juif erran t court toujours; nous voudrions , nous, ne courir jamais; tout 
en voyageant sans cesse, nous promener de bois en prairies, de cantons en cantons, de 
villes en bourgades, sans autre soin que celui de voir, do sentir, de nous plaire à la 
place où nous sommes ou de nous porter vers celle qui nous plaît là-bas. C’est de cette 
vie que nous venons de vivre deux jo u r s ,  auxquels nous allons en ajouter un troisième et 
dernier. Demain, pas plus ta rd ,  hélas! nous livrerons nos personnes à l'A ig le  pour 
qu’il les emporte vers Genève; mais du moins c’est sur cette vitesse de demain que nous 
aurons économisé nos lenteurs d’aujourd’hui. En route donc, mes compagnons, en 
rou te ,  mais sans nous b â te r :  goûtons aux ombrages, regardons faire les mariniers,  
arrôtons-nous aux sources, aux tas de bois, aux buses qui planent au haut des 
a ir s ;  suivons nonchalamment la rive du R hône, jusqu'à ce qu’un pont se présente et 
qu ’un sentier nous attire ; toujours trop tôt nous arriverons à Villeneuve , où la terre 
doit nous manquer.
Tous les lacs se ressemblent à  leur origine. Le fleuve qui les emplit y a déposé ses
l im o n s , la grève est basse, l’eau peu p ro fo nd e , et ça et la des touffes de roseaux se 
balancent sous l’iialeine du vent. Dès le Bovcrct, la campagne, jusqu’ici vigoureuse,
touffue et accidentée , commence a changer d ’aspect : ce sont des arbres ra res ,  d’une 
délicate maigreur, et au lieu de gradins verdoyants, une plage g r ise , solitaire, ces 
lignes basses et lointaines dont la mélancolique uniformité plaît aux âmes rêveuses. 
Bien avant dans les te r re s , nous y voyons avec surprise une vieille barque gisante sur le 
sol. L'on nous dit que c’est la le dernier vestige de je ne sais quelle magnilique affaire 
d ’anthracite qui eut au d é b u t , comme toutes les affaires inagniliques, et ses actions et 
ses actionnaires. Les actions haussaient, qu’on en était encore a chercher l’anthracite ; 
les barques étaient construites, qu ’on s’aperçut que le fleuve n ’est pas navigable, et 
celle-ci est demeurée gisante sur ces bords pour y être un frappant symbole du grand
naufrage de la société. Aussi vous conseillerions-nous, débonnaires capitalistes, d’aller
méditer auprès de cet instructif d éb r is , pendant qu’il subsiste en co re , si nous n ’avions 
ouï dire qu ’on naît actionnaire , et prédestiné à se ru iner tout justement dans les affaires 
magnifiques. Prenez donc des actions, et que votre destinée s’accomplisse.
Cette grève basse et sablonneuse dont je viens de parler se termine à un endroit que 
que l ’on nomme Port-Valais ; et ici commence une autre sorte de pays que nous traverse­
rons tout à l ’heure. Pour le mom ent,  c’est la rive gauche du Rhône qui est le théâtre 
de nos ébats. L’expédition s’y est partagée en trois colonnes diversement occupées. Les 
uns ont escaladé les pentes d ’un ravin, e t ,  parvenus sur un p la te a u , ils y découvrent 
de petits pays ignorés et feuillus. Les autres ont quitté la route pour suivre la rive du 
Rhône, où ils ont infiniment affaire a repousser dans le courant des bûches paresseuses 
q u i , au lieu de se rendre à leur destination , dorment dans les anses ou valsent dans les 
remous. La troisième "colonne, entrée dans une pinte, s’y régale de limonade gazeuse, 
pendant que M. Topffer croque la porte du Scé. C’est une espèce de muraille a cré­
neaux qui harre dans cet endroit tout l’espace compris entre le fleuve et la montagne.
Comme au pont de Saint-Maurice, il y a dans la tour un petit bonhomme de Cerbère qui, 
le soir, ferme la porte du pays, crainte des voleurs, et tout aussitôt les Yalaisans s’en­
dorment tranquilles.
C’est quand on a franchi la porte du Scé, que ,  tournant à gauche, on passe le pont 
de Chcsscl, construit depuis quelques années seulement, et l’unique que l’on rencontre 
entre  Saint-Maurice et l 'embouchure du Rhône. Comme on l’a vu , nous voyageons a 
l’époque du flottage des bois : le tleuve est couvert de tronçons qui descenden t, d ’au­
tres qui s’arrêtent sur le sable des î le s , d ’une foule qui s’entassent contre les je t é e s , ou 
qui s’alignent le long des deux r ives , comme pour voir passer. C’est là ,  pour des gens 
qui flânent, un spectacle merveilleusement récréatif. Tous ces tronçons, en effet, ont 
leur allure p ro p re , leur physionomie, leur caractère : les u n s , bêles comme des bûches; 
les autres ,  vifs et agiles ; aucuns qui, sous un air  lourdaud, sont lestes et madrés ; en
sorte qu ’au bout d ’un moment l’illusion est suffisante, com ique, amusante au possible; 
et nous voilà tous alignés sur le pont de Chessel, pour voir passer aussi. Mais ce qui 
achève de rendre le spectacle d ram atique , c’e s t , contre la pile du p on t,  une nombreuse 
société d ’honnêtes tronçons qui font tous leurs efforts pour s’y maintenir : on en voit 
des grêles qui s’attachent aux gros ,  et des gros qui pèsent sur les grêles, pendant que 
des équivoques dévalisent les submergés. A chaque instant arrive avec le courant,  tantôt 
un butor qui effraie de son choc tous ces braves gens, tantôt un amateur qui passe 
outre après les avoir flairés, ou bien un homme sensible qui s'y choisit un am i,  et tous 
deux s’en vont de compagnie jusqu’au Boveret, pour s’y faire scier le dos et fendre en 
quatre. M. Topffer fait vœu de ne pas continuer son chemin avant qu 'un certain opi­
niâtre ne soit parti ; aussi serait-il encore sur le pont de Chessel a l 'heure qu'il e s t ,  et 
sa famille plongée dans les a la rm es , si ses camarades n ’avaient pris le sage parti d ’aider 
à l’accomplissement de ce vœu tém éra ire , en lançant de grosses pierres sur la tête du 
récalcitrant. Il part enfin , et nous en faisons autant.
Nous voici sur cette autre rive du R h ô n e , dans ce pays plat qui sépare les montagnes 
du Valais de celles du pays de Vaud et de Fribourg ; sorte d’île triangulaire fermée de 
deux côtés par les deux branches de la route du Simplon qui se rejoignent a Saint- 
Maurice, et du troisième par  le lac. Si le paysage et les poétiques impressions de l ’idylle 
peuvent se retrouver quelque part dans notre contrée, c’est assurément dans ce coin de 
te r re ,  demeuré purement agreste et en dehors du mouvement industriel,  commercial,  
civilisateur, en dehors de l ’atteinte des touristes et des chaises de poste , qui le rasent 
des deux côtés sans y pénétrer jamais. Tout y est pa ix , calme des champs, solitude 
aimable ; et au lieu d ’une plaine marécageuse que l’on s’attend à y trouver, on ne ren ­
contre que douces prairies où serpentent de rares sentiers, un sol onduleux dont les 
mouvements gracieux contrastent agréablement avec les brusques hardiesses des m o n ­
tagnes que l’on vient de qu it ter ,  des bouquets d ’arbus tes , des clairières, des bois, de 
fortunés hameaux groupés autour de leur église séculaire, et çà et l à ,  dans des fonds 
écartés, quelques marcs dormantes où flotte le nénufar, où se plaisent les roseaux, cette 
plante des lieux délaissés sans laquelle ils ont moins de grâce et moins de mélancolie. 
Quelques chasseurs, des peintres, visitent presque seuls celte contrée ou y séjournent. 
Que n’y va-t-il un pocte assez naïf pour s’émerveiller de ces choses si simples et en ré­
pandre le charme dans ses tableaux, assez sensible pour en faire le théâtre d’une tou­
chante histoire, et pour im primer à ces trapquilles bocages, comme l’autre à des rochers 
sourcilleux, le sceau de la passion et du génie !
A la véri té ,  ces tranquilles bocages n ’y gagneraient pas. Tout aussitôt ils perdraient 
leur douce obscurité,  tout aussitôt les itinéraires les auncraient, les décriraient à l’envi : 
je  vois la route qui se perce, l ’hôtel qui s’élève, la chaise de poste qui arr ive , le cicé­
rone qui dit son refrain et le pâtre qui m endie .. .  Ali ! fuyez ces h onneurs ,  hommes de 
Noville, habitants de Chessel, vous tous qui coulez dans ces retraites agrestes vos vies 
ignorées et paisibles; car a lo r s , alors ! ces beaux arbres qui vous abritent et dont vous 
ne savez que bénir l ’ombrage, vous apprendriez à en tirer vanité ; ces masures amples 
et commodes dont la propre vétusté vous suffit et plaît tant au voyageur qui passe, 
vous apprendriez à les dédaigner et à les crépir ; cette place commune où vos femmes 
teillent ou filent assises sous le porche des chaumières, où les poules, les canards , les
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oisons errent et babillent en liberté autour de vos engrais en t a s , où vos enfants jouent 
sous vos yeux sur des chariots dételés, s’essaient a se maintenir sur les chevaux qui 
vont b o i r e , agacent les chèvres, caressent les agneaux ; cette place, bientôt transfor­
mée , ne serait plus qu ’une rue pavée, plus qu’une route battue 'a l ’usage des touristes, 
des postil lons,. des rouliers.. .  Ah ! désirez, désirez que jamais rien de semblable n ’ar­
rive ! félicitez-vous de ce que les poètes s’en von t,  de ce que rien n ’est devenu aussi 
rare que le génie, que la passion , que ce feu créateur qui seul peut tirer de l’ombre et 
faire resplendir aux regards de la foule émue les lieux jadis obscurs sur lesquels il pro­
mène ses immortelles clartés.
Arrivés à Villeneuve vers les deux h e u r e s , nous allons descendre à l’auberge de la 
Croix-Blanche. L’hôtesse nous prévient, avant toute chose, qu ’elle a 1111 ca lh a ire :  ce 
qui doit être quelque maladie qui ressemble à un catarrhe. Après lui avoir laissé nos 
ordres,  nous allons faire un pèlerinage a la prison de Bonnivard. Le soleil , qui s’est 
tenu voilé jusqu’ic i , perce de ses rayons le dais de grises n u ées , et les champs printa­
niers éclatent d’une argentine lumière.
Le château de Chillon, illustré par la captivité de Bonnivard, par le séjour et le poème 
de B y ron , charmerait déjà sans cette parure d ’histoire et de poésie. Quel site ! quel 
assemblage de tout ce qui plaît il l’œil et au cœur ! et où donc se voient assises et comme 
flottantes sur des eaux plus limpides et plus belles, des murailles plus majestueuses, 
une plus riche couronne de créneaux et de tourelles? Il a été récemment crépi à l'inté­
rieur, remis à neuf, et c’est bien fait; que jamais cette demeure ne tom b e , que jamais 
cette fleur de notre lac, brisée pa r  les vagues, ne disparaisse sous les flots : il est des 
ruines si chères qu ’il faut é tayer leur décrépitude, e t ,  a force de so in s , les contraindre 
de vivre. Du reste, cette restauration tout in térieure a été faite sans barbare parcimonie, 
avec cette convenance qui respecte, qui sauve, qu i,  ne pouvant vaincre le te m p s , lutte 
du moins ou transige avec lui. Nous visitons cuisines, salle de justice ,  chambre du duc, 
caveaux, oubliettes...  Ces oubliettes terribles son t ,  selon quelques-uns, un escalier 
détruit ; et plusieurs pensent que les ossements humains qui en ont été retirés récem­
ment ont appartenu a un veau infortuné. Ainsi ne pense pas la diserte et savante 
Parisienne qui fait aujourd’hui les honneurs du château. Cette petite dame a compulsé 
je ne sais q u o i , où elle a trouvé une multitude de documents infinis dont elle fait un 
débit intarissable. C’est ainsi que les cicérones écrivent l’histoire.
Au retour,  nous allons visiter un grand hôtel que l’on construit à la porte de Ville- 
neuve, sur la hauteur, dans une situation magnifique. L’entrepreneur s’est trouvé ruiné, 
d i t -o n , dès le deuxième é ta g e , et ce sont les créanciers qui achèvent maintenant le 
quatrième. Ceci nous fait songer an thrac ite ,  actionnaire , et aussi la vieille barque qui 
là-bas pourrit au soleil. Sur ces entrefa i tes , passe un manant qui veut conduire sa vache 
à Vevey, tandis que sa vache veut le ram ener à Villeneuve. Cet homme se figure que 
c’est notre aspect qui donne des vertiges à sa bête, et il voudrait bien nous vociférer 
toutes sortes d’injures ; mais la vache l’em p or te , effrayée par ses clameurs mêmes, et 
il devient urgent qu'il s’occupe de faire des gambades à le fendre jusqu’au menton ; 
désagréable situation pour un furieux.
Après le repas,  nous allons passer notre soirée sur le rivage, où les objets récréatifs 
11e nous manquent p a s , sans compter des pierres plates avec lesquelles on fait des rico-
chets sublimes. Puis deux garçons qui viennent de décharger du sable proposent de 
nous faire naviguer dans leur gros bateau; et nous d ’y sauter aussitôt. Un seul des 
voyageurs manque, nous l’apercevons de loin qui se promène pensif sur la grève, comme 
un héron solitaire. Cependant le soleil se couche , le mouvement cesse insensiblement 
sur le port ,  la nuit envahit de ses ombres la profonde vallée du Eliòne, et quand des 
plus hautes cimes se sont retirées les dernières lueurs,  il ne nous reste plus q u ’à 
regagner le gîte pour y trouver le sommeil.
Le voyage est lini. D em ain , c’ost à  VAigle de précipiter sa course, tandis q u e , pares­
seusement assis sur le pont,  nous verrons fuir les rives et s 'approcher la classe.
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Ce p rin tem ps, le ciel était si frais, la verdure si engageante, que, contrairement à 
nos habitudes, nous fîmes autour de notre lac une petite excursion d ’extra. Gardez- 
vous, pères do famille, de faire des excursions d’ex tra ,  e t ,  bien plutôt, continuez de 
tourner invariablement dans le cercle sagement ordonné des habitudes acquises. Au 
lieu d ’éprouver de cette excursion-la quelque rassasiement, nous en revînmes affamés 
d’expéditions et plus grandes et plus lointaines , et plus mémorables ; plusieurs se sen­
taient des démangeaisons touristiques à s’en gratter toute la journée ; d’autres éprou­
vaient comme une sorte de bercement séducteur, signifiant lagunes et gondoles; 
Mentor lui-mûme, au lieu de dire à Télémaque : « Le naufrage et la m ort sont moins 
funestes que le calé Florian et les guitares de la place Saint-Marc, » consultait des iti­
néraires, s’achetait des cartes, et cherchait à s’enseigner à lui-même au travers de quels 
monts et de quels vaux on peut acheminer aussi directement que possible une vingtaine 
de Télémaques sur les délices du café Florian.
La chose, du res te , n ’était pas facile. En effet, aller à Venise par le Simplon et en 
revenir par le Splügen, c ’était se condamner à parcourir  deux fois dans toute sa lon­
gueur cette plaine lombarde qui sépare les murs de Bergame des lagunes de l ’Adria­
tique; e t ,  d ’autre p a r t ,  commencer par mettre derrière soi une grande partie de la 
Suisse, pour de la entrer  dans la Valteline, escalader le Stelvio, et descendre à Venise 
par les pentes du T yro l, la vallée de l ’Adige et les gorges de la Brenta , c’était s’engager 
dans une entreprise colossale pour nos jam bes, colossale pour nos modiques .vacances, 
colossale surtout pour une bourse commune ladre et récalcitrante. C’est pourtant à 
ce dernier parti que M. Topffer s’arrêta. Le voyage "a Venise fut réso lu , l’itinéraire fixé, 
la bourse commune mise à la ra ison, e t ,  en attendant le grand jo u r  de départ ,  les 
démangeaisons, les bercements, les rêves dorés , les ardeurs impatientes venaient m a ­
rier leur charme aux douceurs chaque jou r  plus amères de l’étude. Toutefois, en face 
d ’une entreprise aussi aven tu reuse , M. Topffer avait ses rêves aussi,  pas toujours do­
rés, et il s’excilait a trouver sage et prudent un projet que le moindre accident survenu 
en route aurait fait juger irréfléchi et téméraire. Mais quel est le jour ,  quelle est l’heure 
de sa vie où un instituteur ne court pas cette chance-la, et plus que cette chance-la? S’il 
répond des membres et des vies de ses élèves, il répond aussi de leurs habitudes, de leurs 
principes, de leur moralité; et s’il faut pourtant, sous peine de n ’accomplir pas sa lâche, 
qu’il risque pour eux le contact des livres, du m o nde ,  du siècle et de son atmosphère 
malsaine, comment ne risquerait-il pas pour eux avec bien moins d ’inquiétude l’approche 
des glaces, Je voisinage des précipices, le danger des intempéries, la maladresse des 
cochers, ou encore la chance d'être lancé bouilli aux nuages, multipliée par les trois 
cent cinquante tubes bouilleurs d ’une machine à basse ou a haute pression? N’importe.
Au surplus, qu’on ne s’abuse pas sur le danger de ces excursions , et surtout que des 
craintes exagérées n’aillent pas détourner qui que ce soit de procurer a ses enfants ou 
a ses élèves un genre de plaisir, o u ,  pour dire mieux encore, un genre d’exercice si 
précieux et pour leur corps et pour leur esprit. Sans d o u te , pour qui n ’a pas encore 
l ’expérience de ces expéditions, il ne faut pas débuter par  un voyage à Venise, et nous- 
mûme nous ne confierions pas sans une déliante sollicitude vingt têtes légères à un 
sous-maître novice, sous le prétexte qu ’il faut à ces jeunes voyageurs un chef jeune 
aussi, fo r t , libre de toute chaîne et exempt de toute infirmité. Avant de nous lancer, 
et par exception encore , dans des contrées relativement si lointaines, nous nous 
sommes essayés par  vingt, par trente fois, sur  de plus courtes distances; mais c ’est 
pourtant par des degrés bien vite franchis que nous sommes arrivés dès longtemps à 
nous mettre en campagne, sans éprouver aucune des appréhensions et des craintes que 
l ’on pourrait supposer. I c i , comme dans les autres circonstances de la vie, cette pen­
sée , « A la garde de Dieul » fait la sécurité de l’esprit et le courage du cœ ur; elle 
inspire je ne sais quelle pacifique confiance qui est déjà à elle seule une cause de s’y 
bien prendre , parce q u ’elle est un tempérament contre l’inquiétude qui rend gauche , 
ou contre la présomption qui rend léméraire. Ce sont les vies de ces enfants, ce sont les 
choses précieuses et chères , celles dont la perte est irréparable , que l ’on place ainsi 
sous cette auguste protection ; non pas, certes, en ce sens qu’elle soit tenue de les pré­
server exceptionnellement et à toujours, non pas à la façon de ce mortel de la Fable 
qui brisait l’idole qu’il s’était faite quand elle n ’avait pas accompli son vœu ; mais en
ce sens , seul ra isonnable , seul légitime et consolateur, que ses dispensations, quelles 
qu ’elles puissent ûlre, sont acceptées d’avance, ou avec gratitude ou avec résignation. 
Pour tout le reste ,  c’est à l’humaine prudence, c ’est au bon sens, c’est à l’intention 
bonne e t  vigilante d ’y pourvoir; e t ,  pour ce la ,  quand on est soi-même au milieu de 
son m onde ,  les grands yeux ouverts, mesurant des fatigues que l ’on partage, et p a r ­
tageant des dangers que l ’on mesure, à chaque quart  d ’heure suflit sa peine. Et en 
effet, leç choses ainsi réglées, l’on va son petit train le plus tranquillement, le plus 
heureusement du monde, sans souci d ’hier qui n ’est p lu s ,  de demain qui n ’est pas en­
core ,  babillant, regardan t,  m archant,  croquant des raisins, buvant aux sources, et 
trouvant que c’est, m a  foi, un bien joli métier que celui de Mentor en goguettes, en 
voyage, voulais-je dire.
Il n’y a qu ’une ombre a ce tableau, e t ,  celle om b re ,  chaque année elle en recouvre 
un peu davantage la lumière jadis si resplendissante et si pure .  La barbe de Mentor 
s’allonge, elle b lanchit;  il entrevoit avec une sorte de surprise ,  qui est elle-même sur­
prenante chez un homme si expérimenté et si sage, que ces charmants plaisirs auront 
un jour et un déclin et un terme ; q u e ,  bien avant que le cœur soit rassasié d ’émotions 
et de joies, le corps, devenu infirme et morose, refusera de lui servir de camarade offi­
cieux et dévoué; que les souvenirs eux-mêmes, devenus im portuns ,  jetteront sur le 
soir des ans comme une crêpe de tristesse. « Des voitures,  dites-vous, des calèches 
mollement suspendues éloigneront ce funeste m om ent. . .  » llélas! autant vaut dire au 
vieillard qui perd scs dents , la vue, l’ouïe : « Un râtelier, des bésiclcs,  le co rne t ,  et tu 
seras je u n e ,  et que te manquera-t-il? » N on, arrière ces mensonges! e t ,  bien plu tô t,  
sachons prévoir d’avance, pour les accepter ensuite de bonne g râce , l’automne au sor­
tir de l’é té ,  et l ’hiver au sortir de l’automne. Voilà pourquoi ,  cher lecteur, nous tra­
çons et nous retraçons ces lignes d ’ingrate p révis ion , afin d ’y contracter l’accoutu­
mance anticipée do ce déclin déjà commencé et de ce terme déjà entrevu. Ainsi parla 
Mentor, et le jeune Télémaque n ’y comprit rien du 'tou t .
Une chose pourtant demeurera, et il faut la consigner ici, car elle n ’est pas inutile à 
d ire ,  et cette honorable pudeur de la reconnaissance qui porte a ne pas céder la part 
de biens que l 'on a eue nous presse d ’ailleurs de faire ce charmant aveu , quelque per­
sonnel qu ’il nous soit. Les philosophes, chrétiens ou au tres ,  les sages eux-mêmes, 
Mentor aussi, avancent en cent rencontres q u ’il n 'est point sur celte te r re ,  je  ne dis pas 
de vies, mais de moments dans la vie, où l ’homme goûte une félicité parfaite. La main 
sur la conscience et devant Dieu, qui sait la véri té ,  nous déclarons, en ce qui nous 
concerne, cette assertion-là parfaitement fausse ;  sans prétendre d’ailleurs contester, 
encore moins nier , aucune des am ertum es, aucun des maux dont la vie des hommes 
est inégalement mais infailliblement semée. Oui, nous avons co nn u ,  non pas des mo­
ments, non pas des heures, mais des journées entières d ’une félicité parfaite,  sentie, d ’une 
vivante et savoureuse jo ie ,  sans mélange de regrets, de désirs ,  de m ais ,  de si,  et aussi 
sans l’aide d’un vœu comblé, sans le secours de la vanité satisfaite; et ces m o m e n ts , 
ces heures ,  ces jou rn ées ,  c'est en voyage, dans les montagnes, et le plus souvent un 
lourd havre-sac sur le dos, que nous les avons rencontrés ,  non pas sans surprise ,  puis- 
q u ’enlin nous nous piquons d ’être philosophe, chrétien, Mentor autant qu’un a u t r e , 
mais avec une gratitude émue qui bien sûrement n ’y gâtait rien. A la vérité, nous ne
portions, outre notre sac, point de crêpe au chapeau , point de deuil dans l’âme ; mais 
d ’ailleurs notre passé était laborieux, notre avenir tout entier dans l ’espoir et dans le 
travail ; notre condition, la même que celle de la plupart des hommes...  ; et cependant 
je  ne sais quoi de pur,  d’élevé, de joyeux , nous visitait, attiré, il faut le croire, par la 
marche, p a r l a  contemplation, par la fête de l’â m e , par  la réjouissance des sens , et 
retenu, nous le supposons, par l’absence momentanée de tous ces soins, ces intérêts ou 
ces misères q u i ,  au sein des villes et dans le cours ordinaire de la vie, occupent le 
cœur sans le remplir. Ainsi donc, philosophes, réformez votre doctrine dans ce qu'elle 
peut avoir de trop chagrin. Assez de maux nous res teront,  si vous nous laissez l ’espoir 
de quelques félicités parfaites, bien que passagères; et au lieu de vous borner trop 
exclusivement à dresser l’homme pour le malheur, occupez-vous aussi un peu de lui 
enseigner tout ce qu’il peut conquérir de vraies joies au moyen d’un cœur sain et de 
deux bonnes jambes, c’est-a-dire en marchant en toutes choses à la conquête du plaisir, 
au lieu de l’acheter tout fait ou de l’attendre endormi.
Mais il est temps de nous mettre en route. Ce sont ici trente-six journées, lecteur, 
qui s’ouvrent devant vous , et non plus vingt-quatre, vingt-cinq. C’est beaucoup , c’est 
trop ; mais s’il est bien vrai que nous n ’avons pas le temps d ’être b re f ,  nous n ’aurons 
guère davantage celui d’être long. A l’œuvre donc ! Et vous, mes chers compagnons de 
voyage, entourez-moi, venez en aide à ma mémoire, dans la crainte que je n ’aille 
omettre quelqu’une des grandes choses que nous avons faites !
C’est le mardi 1 1 août que nous nous embarquons sur l 'A ig le , par peur des tubes 
bouilleurs de l ’H clvctie . Nous ne ferons pas, comme Homère, le catalogue des navires ; 
mais, s’il vous plaît, un petit catalogue des personnes.
Cette toute bonne grosse d a m e , toute reluisante 
de santé et d ’em bonpoint,  que M. Topffer porte 
évanouie sur le p o n t , c’est la bourse commune, 
lions tra item ents ,  propos moelleux, séduisants 
tableaux de joie et d ’allégresse, rien ne peut adou­
cir son hum eur ni charmer scs appréhensions ; tou­
jours elle semble dire avec dom Pourceau :
« Q u a n t  à  m o i ,  q u i  n e  s u i s  b o n  q u ’à  m a n g e r ,
Ma mort est certaine. »
L’autre dam e, c'est madame T. Dans les déli­
bérations, madame T. est toujours pour une gondole de plus, pour un repas d ’extra, 
pour un plaisir eu sus. La bourse commune ne l’aime pas.
Vient ensuite M. André, l ’ami commun du maître et de ses disciples. 11 se propose 
de tâter d ’une de ces excursions pédestres, pour savoir au juste quel en est bien le 
g o û t ;  et il n ’aura pas tenu a lui que ce goût ne soit excellent,  tout au moins pour 
ses camarades. En effet, M. André a le propos aimable, l ’allure gaie, l’entrain à comman­
dem ent ,  sans compter dans son arrière-poche d’amusantes drôleries, souveraines pour 
charmer les tristesses d’un jour pluvieux. Il vit bien avec son sac , moins bien avec son 
b â to n , et l’on s’afflige à Dezenzano de les voir se quit ter pour toujours sans larmes de
part ni d ’autre. RI. André régaie souvent la troupe, il lui olire le café après d iner;  c’est 
pourquoi la bourse commune aurait du penchant pour l u i , qui ne peut pas la souffrir.
Plus loin , ces deux touristes, l’un liant de taille, l’autre qui ne voyage jamais a l’œil 
nu, ce sont deux anciens élèves qui ont rejoint : P . Dussant, déjà décrit, et A. Vernon 
d ’Alais, près d ’Anduse. De ce dernier, on jurerait ,  à l’entendre parler de sa ville natale, 
que c’est un Genevois parlant de Genève, tant il lui trouve de charmes et de beautés 
incomprises. Par malheur,  il lui échappe une téméraire sortie contre nos f ru its , qui 
sont acides, et contre nos huiles, qui ne sont pas d’olive. Voilà la gu e rre ,  cl de l’huile 
sur le feu. Relancé de loules parts , Vernon to rque ,  ré torque, tient tête à  tous et à 
chacun, et c’est beaucoup s’il lui reste du temps pour manger, du temps pour s'éva­
nouir, du temps pour noter ses impressions sur un carnet, du temps pour faire remettre 
un verre à ses lunettes ,  et du temps pour déchiffrer ensuite toutes les inscriptions qui 
se présentent. Elastique, vif, p rom pt,  il se tire pourtant de tout et de quelque chose 
encore, se réservant pour partie faible d ’oublier le nom des endroits où il passe, et 
d ’estropier en revanche celui des lieux où il séjourne. Seul de la troupe, Vernon jouit 
d’un imperméable,  ou plutôt toute la troupe jouit de l’imperméable de Vernon. 
On y enveloppe tout ce qui a froid, on y ploie tout ce qui e s t .m al ingre , on en re­
vêt tout ce qui ne peut pas entrer dans le manteau de madame T . ,  moins imper­
méable sans doute, mais banal aussi comme tout ce qui appartient à chacun d’en tre  
nous. La vie de voyage, les intérêts de l’ambulante colonie le veulent a ins i , et ce n ’est 
pas ce q u ’ils veulent de moins bon. L’excellent Robinson, tout seul dans son î l e ,  
ne pouvait qu’apprendre à se ti rer d ’affaire par  lui-même ; plus heureuse e n c o re , 
une caravane d ’enfants jetée au milieu de contrées étrangères ,  loin de toutes les 
commodités, de tous les secours et de toutes les ressources de la maison paternelle 
ou du toit de la pension, ne peut qu ’apprendre le charmant secret de se tirer d ’affaire 
]cs uns par les au tres ,  et que se former à cette générosité sccourable et franche, qui 
n'est pas extraordinairement commune, mais qui est en revanche si aimable et si digne 
d ’estime, q u ’elle marche la toute première après le grave cortège des vertus.
Et pour le dire en passant, à considérer l’effrayant développement de ce prévenant 
comfort qui va au-devant de tous les désirs , de toutes les fantaisies de quiconque peut 
le payer, cl q u i ,  en semant de toutes parts la mollesse, la torpeur, l’égoïsme, tend à 
remplacer partout le plaisir par un insipide bien-être, il est sage, instituteurs, parents,  
pères de famille, de saisir au vol toutes les occasions d ’en combattre chez les jeunes 
hommes l ’influence délétère. Or, les voyages à pied , même avec leurs risques et périls, 
même sans Mentor, mais entre Télémaques choisis, forts de santé et légers d ’argent,  
sont bien certainement l’un des plus efticaces moyens de rendre, par quelques-uns de 
scs côtés l’éducation m a le , saine et vivifiante. Quelles directions, quelles exhortations 
pédagogiques pourraient valoir, d i te s - le -m o i, ce contrat momentané avec la nécessité 
en personne, avec la réalité sa sœur, et avec le monde son cousin ? Quelles leçons 
pourraient remplacer cette libre action de jeunes volontés se mesurant avec des ob­
stacles dont personne n’a préalablement adouci les rudesses ni arrondi les angles, ou 
cette obligation de s’en tr’aider qu i,  naissant ici du besoin, son père véritable , bientôt 
s’ennoblit, s’é p u r e ,  et se transforme en contentement et en plaisir? Ainsi, favorisez, 
croyez-m’e n ,  ces excursions, auxquelles nos cantons ouvrent un champ d ’ailleurs si
b e a u , et q u e ,  plus souvent encore qu’aujourd’h u i , des caravanes d ’adolescents se 
croisent sur les cimes de nos montagnes, o ù ,  arrivées le soir au même gîte, elles s’y 
partagent joyeusement les grabats d’une modeste hôtellerie. Je sais un père,  c’est l’un 
des écrivains les plus populaires de la Suisse allemande, qui,  bien plus hardi que vous, 
que moi, nous n ’oserions l’ê t r e ,  chassait paternellement de la maison pour deux 
semaines, pour trois semaines, ses jeunes garçons, en leur disant : « Voil'a douze écus; 
avec cela vous vivrez à vous trois-vingts jou rs ;  vous visiterez tels endroits, vous ne ferez 
pas le mal, tout le reste vous regarde. Embrassez-moi, et bon voyage. » Certes, pour 
oser faire a ins i , il fallait avoir su cultiver dans ces cœurs d ’enfants le germe vigoureux 
d ’une moralité tutélaire; mais pour n ’oser le faire, il ne faut qu'avoir laissé ce germe se 
rabougrir, et le caractère s ’étioler à  l’ombre d ’une direction qui se croit habile parce 
qu’elle est poltronne, et sage parce qu’elle n ’affronte rien. Je retourne à mes moutons.
Voici venir justement l’agneau du troupeau , un petit touristicule de onze ans, sorte 
d ’enfant de troupe qui rencontre son grand frère dans chacun des soldats du régiment. 
Il s'appelle Leonidas; on lui fait passer de fameuses Thermopyles. Tantôt il joue et 
sautille à l’avant-garde, tantôt il s ’a tta rde ,  et alors quelque grand frère le soulage de 
son sac; plus souvent il éclate de r i r e , ou bien s’endort assis, debout, couché, en zigzag 
ou en quinconce.
Tout est aux écoliers matelas ou couchette.
Du res te , Léonidas poursuit les papillons, guette les sauterelles, agace les grenouilles, 
fait des ricochets dans les flaques, et c’est ainsi qu’il observe les mœurs et les institu­
tions toutes les fois qu ’il ne dort pas.
Edouard, les deux frères Auguste et Adolphe Murray, Sorbières, Potetti, Constantin, 
Gustave, d’Arbely,M. Topffer, forment une phalange de vieux troupiers déjà connus 
par nos précédentes relations. Edouard et Poletti,  il n ’y a pas longtemps encore con­
scrits harassés et boiteux, sont devenus des marcheurs de la vieille garde ; les frères 
Auguste et Adolphe, d ’Arbely, Gustave, Constanlin , Sorbières, de tout temps vieille 
garde, soutiennent l’honneur du corps; ce dernier, sujet à  semer en route ses hardes 
et fourniments, n ’y sème plus que son chapeau. Enûn M. Topffer, vé téran , payeur, 
d ra p e a u , aumônier, frater, général et empereur, le tout en petite tenue : blouse grise 
et lunettes noires. A Venise seulement, des sous-pieds pour marquer sa dignité, et un 
chapeau blanc, comme les m eun ie rs , pour se couvrir la tête.
Mowbray, insectologue de la troupe, qui soulève toutes les pierres et dérange tous 
les soliveaux. En quelque endroit qu’il marche ou qu’il se repose, d ix , vingt pour­
voyeurs officieux l’appellent à propos, d ’une mouche qui vole ou d ’un grillon qui fait 
sa promenade. De cette façon Mowbray ne va jamais droit devant lui ; il oblique, il 
recule , il d isparaît ,  repara ît ,  tourne en spirale ou décroît en asymptote, et l’on en est 
encore à savoir comment cet itinéraire-la l ’a conduit à Venise, o ù ,  à peine débarqué, il 
s’achète une tortue. Cette tortue est si peti te ,  si douce, si intéressante, en ceci surtout 
q u ’elle ne mange rien, soit de tristesse, soit faute d ’aliments convenables, que chacun 
s’en m êle , la caresse, s’informe de sa santé et prétend q u e , à  table, comme dans les 
haltes, on la laisse errer  en toute liberté sur la nappe ou sur le gazon. On découvre 
un beau jou r  q u ’elle b o i t ,  puis qu ’elle se baigne, puis qu’elle m an g e , mais seulement
ties aliments qui flottent dans l’eau. Grande joie. Aujourd’hui cette tortue est en pen­
sion chez M. Topffer, instituteur à Genève, où elle jouit d’un air  salubre, d’une nourri­
ture saine et abondante ,  et d ’eau à discrétion.
Sin,onci Michel et Simoncl Marc, qui voyagent pour la première fois avec nous, et 
qui s’en tirent des mieux. Seul de la tro u p e ,  Michel jouit d ’un paletot de route dit 
quinze francs sans la doublure, qui lui donne l’a ir  d ’un fashionable agrégé. Ce paletot, 
qui était né pour la vie civile, ainsi soumis aux vicissitudes de la vie nom ade,  passe 
par toutes les nuances successives d ’une décoloration pâlissante et b igarrée, et de bai 
devient pie; mais, tant la forme l’emporte sur la couleur, il conserve, grâce au style de 
sa co u p e , un air  de distinction, et conquiert des hommages jusque dans son arrière- 
vieillesse. Simond Michel no ie ,  écri t ,  contemple et procède par grands pas; tandis que 
Siinond Marc procède par pas inégaux et discrets , regarde son chemin, blanchit au so­
leil, ut se sent des faims a ronger sac et courroies.
A lbin , touriste silencieux, excepté lorsqu’il la t in ise , avec un pas d ’avant-garde, 
tient le centre ou ferme la marche. De Bar et Toby voltigent tantôt sur le front,  tantôt 
sur les ailes ; ils sont gris de costume, blonds de cheveux, tirant sur  le scandinave clair. 
Ils guettent les noyers , regardent aux p runes ,  e t ,  d’ordre supérieur, se contentent 
de soupirer en passant sous les treilles ou en coudoyant les ceps.
Enfin, David, majordom e, qui soigne nos intérêts matériels, part en courrier,  nous 
trouve des lits, des vivres, même là où il n ’y en a po in t ,  et s’enroue h débattre les 
prix avec les hôtes madrés du Tyrol et de la Lombardie. Sans lui la bourse commune 
serait morte a l’heure qu’il est,  au lieu q u ’elle n ’est que plate comme une jonquille 
sortant d’un herbier.
Ces vingt-trois voyageurs viennent se mêler aux autres passagers de Y Aigle. Le 
ciel est sour ian t,  le lac tranquille, l’air  calme ;
Tout d o rt.. .  et les vents et Neptune,
n ’était cette vapeur qui ne dort pas ,  ce piston qui bondit ,  cette chaudière qui m enace , 
et certaine rivalité entre bateaux qui menace aussi.
Il y a beaucoup de monde sur l ’Aigle : quelques Genevois, des Français , des An­
glais, et aussi un monsieur qui lit a haute voix les saintes Écritures, au murmure des 
conversations, au bruit de la manœuvre et aux éclats de rire des passagers, qui dans 
cet instant regardent comment on s’y prend pour hisser, d ’un petit bateau dans un 
g ran d ,  une énorme dame effarée. C’est une opération laborieuse, pour laquelle il faut 
trois vigoureux gaillards qu’aucun scrupule n ’empêche de saisir le ballot par le bout 
qui se présente, ou de raidir la tête et les deux bras contre le côté qui penche ; moyen­
nan t quoi tout vient à point, et la marchandise arrive à bord sans s’en être mêlée. Ce 
q u ’on nous hisse ainsi se trouve être une sorte d ’odalisque mulâtresse, coiffée d ’un 
long foulard pointu, chargée de bagues et colliers, et qui dit la bonne aventure. Quant 
au monsieur, il lit toujours. Cette gratuite obstination choque les uns, fait sourire les 
autres,  et transforme presque un acte de piété en un acte de scandale.
Ce monsieur nous fait songera  un usage qui s’est introduit depuis quelques années 
dans plusieurs auberges de la Suisse : c'est celui d'y placer des Bibles dans les cham­
bres ,  dans le salon, et jusque dans la salle a manger. Est-ce donc parce que celui qui
pratique Ja lecture des saints livres ne saura pas s’ad ressera  l’hôte pour qu ’il lui en 
conile un exemplaire ? ou bien est-ce dans l’espoir que le grain de la parole viendra 
fortuitement a lever dans le cœur de ces voyageurs qui passent affairés, qui se cou­
chent en tum ulte ,  ou qui dînent joyeusement à cette longue table chargée de mets et 
de bouteilles? Ni l’un ni l’autre de ces motifs ne nous paraît ra isonnable, q u an d ,  
d’autre pa r t ,  nous ne voyons jamais sans un sentiment pénible la Bible, honlcuse- 
ment confondue avec de vulgaires ustensiles, n ’être plus qu ’un meuble d’hôtellerie, e t ,  
de tous, le plus délaissé. En effet, sans parler des indifférents, il se rencontre beaucoup 
d ’hommes pieux qui estiment q u ’il y a un temps pour to u t ,  et pour le recueillement 
aussi ; que, même en voyage, le moment le plus particulièrement mal choisi pour se li­
vrer à une lecture eflicace et respectueuse, c’est celui que l ’on passe a l ’auberge, au m i­
lieu du bruit,  du tumulte, du plaisir, des préoccupations d’arrivée et des soins de départ .
ltolles,  Morges, Ouchy, nous envoient des cargaisons de passagers. Soumis que 
nous som m es, pour des considérations financières, à une diète absolue sur le b a te a u , 
nous n ’avons rien de mieux a faire que de contempler philosophiquement ces coques 
flottantes surchargées de gens silencieux et préoccupés, que mènent du bout de la 
rame deux manants distraits. De tout lo in , ces manants agacent de leurs joycusctés 
les nautoniers de l'Aigle, tandis q u e ,  de tout p rès ,  ils manquent la corde, qui attrape 
un bourgeois,  effraie une nourrice et je tte bas trois valises. L'on frémit dans la 
coque, et l ’on s’y empresse ardemment de faire place aux victimes qui doivent rega­
gner la rive. Alors l'Aigle reprend son vol ; la co q u e , surprise par le sillage du ba­
teau ,  danse comme en pleine tem pête ,  et les manants crient a l’en vi. C’est que tout 
a coup il leur revient a l’esprit une kyrielle de commissions qu’ils ont oublié de faire. 
« O hé!. ,  la clef de la malle a resté chez Ramuz; manque pas de la réclamer. —  Tu 
poses les raisins chez Paschoud, le panier est à  Jean-Marc, et le linge a la Louise 1 —  
Ohé ! ohé 1 dis à  Pierre qu ’ils ne voulont pas garder sa jum ent : elle a la morve ! —  A 
Joseph , qu ’ils ne pouviont pas achever la toiture, faute de tuiles...  Il s’en manque de 
deux cha rs ! . . .  —  Ohé! o b é i . . .  A l ’Anglais, que sa valise... » Le reste, qui se perd dans 
les a irs ,  servira pour l’ordinaire des jours suivants; tant et tant q u ’à la fin cet Anglais 
saura où est sa valise, et dans quelle ville il doit se rendre pour changer de linge.
Vers trois h e u re s , nous débarquons heureusement à Villeneuve, et tout aussitôt 
nous nous acheminons sur  Aigle. Ces plages de Noville et de Chessel ne nous semblent 
ni aussi belles ni aussi aimables que lorsque nous les visitâmes au printemps. Ce n ’est 
pas leur faute, c’est la nôtre. Au printemps, elles formaient comme l’endroit fleuri de notre 
courte promenade, nous nous y prélassions avec délices, nous les quittâmes avec regret. 
Aujourd’h u i , elles nous apparaissent comme le seuil d’où nous nous élançons vers de 
lointaines et plus brillantes contrées, en sorte que nous les franchissons hâtivement, l’œil 
distrait,  l’esprit su r  Venise, et plutôt réjouis que charmés par  le ravissant spectacle de 
ces cimes dentelées, de ces bois, de ces feuillages jaunis, qu’empourpre le soleil du soir.
Dès la première h e u r e , et surtout dès ce lle-là , les débutants ne peuvent assez dire 
combien un havre-sac est chose légère, commode, agréable presque; mais dès la se­
conde heu re ,  ils traitent d ’autres sujets ; e t ,  pa r  exem ple , ils se plaisent 'a établir 
qu ’Aigle n ’est pas éloigné. Ils se trompenl, Aigle est toujours éloigné, ou nous le paraît," 
ce qui revient absolument au môme. En effet, pour tout piéton, une lieue en vaut deux.
si la route est rectilignc, si la nuit  supprime toute distraction des yeux, ou bien encore si 
le chemin lui est déjà aussi familier que A h ! vous dirai-je maman. C’est ici le cas. A la 
lin p o u r tan t ,  voici le pont d’Aigle, les peupliers d ’Aigle, la Croix-Blanche d ’Aigle, où 
nous sommes parfaitement accueillis par un hôte solennel et un sommelier chevelu. Mais 
Murray manque ! Aussitôt l’on court à sa recherche. Murray est retrouvé sous un noyer. 
Il est triste, attendri m êm e, parce qu’il ne se sent pas bien , et que ses jambes, qui doi­
vent le porter jusqu’à Venise, refusaient tout à  l’heure de le porter jusqu’à Aigle. On 
le console, on l’égaye, on le met à table; sa santé s’améliore à vue d ’œ i l , et tout irait à 
merveille, n ’était le garçon chevelu qui,  sous la direction de l’hôte solennel, asperge nos 
blouses de vermicelle. C’est très-contrariant pour des particuliers à peu près aussi dé­
pourvus de linge et de bardes que cet Anglais qui attend des nouvelles de sa valise.
Une fois hébergés, plusieurs des voyageurs sortent de leur poche un carnet,  et de 
leur contre-poche un crayon, aux lins de prendre note de leurs impressions, c’est le mot 
consacré. L’habitude est bonne ; bien des loisirs autrement inutiles acquièrent ainsi du 
prix : en ou tre ,  ce commun penchant u n i t , rassemble, et fait parfois d ’un jour de pluie 
qui vous retient à l’auberge un jou r  précieux pour s’enrichir de renseignements et com­
bler son arriéré. Quant à ces impressions, elles se composent volontiers du nom des 
endroits, de la note des dis tances, et d’autres événements pareils ; mais qu ’importe! 
On commence par là ,  on finit par autre chose , à mesure que l’on observe davantage, 
que l’on sent un peu plus, et que le crayon, à force de s’y essayer, trouve plus de 
mots pour dire et plus de tours pour exprimer. En a ttendant,  le naturel se conserve, 
ce qui vaut, à soi tout seul, la peine d’attendre.
Sur ces entrefaites, un orage éclate : la foudre gronde aux quatre coins du temps. Si 
nous étions des anciens, ces auspices nous feraient reprendre sagement le chemin de la 
classe ; mais nous sommes des modernes : témoin Vernon, qu i,  revêtu de son imper­
méable, part  à dix heures du soir pour aller mettre une lettre à la poste. Postes, im per­
méables, c rinolines, racaliout, nafé, créosote, toutes choses inconnues à Caton l’Ancien 
et à Pline le Jeune aussi.
• s .o i/A P n e r .  
L E S  O H M ' O N D S .
â«iE VUOIMI
Il a tonné toute la n u i t ,  et ce grand matin il pleut encore ; mais le c ie l , fatigué de 
colere, semble dispose à sourire. A peine levé, d ’Arbely écrit ses impressions. Quelles? 
On ne sait pas. Serait-il de ceux qui les écrivent d ’avance? Il affirme que non. A ce pro­
pos ,  nous nous rappelons qu’un de nos touristes d ’il y a quelques années, pour en être 
plus libre de tout soin duran t la route , partait de Genève ses lettres toutes écri tes , da­
tées, ployées, fermées, adressées ; il ne lui restait plus qu’à les jeter en passant dans 
la boîte. Dans chacune il se portait b ien , tout le monde aussi,  nouvelles excellentes. Il 
faut ê tre ,  non pas im prudent ,  non pas étourdi,  mais seulement bien fraîchement né, 
pour jouer ainsi avec l’avenir, cette bête louche, que l’homme fait ne caresse que parce 
qu’il s’en défie.
11 s’agit aujourd’hui de traverser de la vallée du Rhône dans celle de Simmenthal, par 
le passage des Ormonds. Jusqu’à deux lieues d’Aigle, la route ,  nouvellement établie, est 
praticable aux voitures. On m o n te , on s’élève de zigzag en zigzag sur le flanc d ’un roc 
escarpé, et après beaucoup de sueurs on aboutit au Sepey : deux maisons et un cabaret 
qui est l’auberge ; ce doit être désappointant pour les voitures. La commune d ’Aigle, qui 
a fait ce bel ouvrage, se trouverait-elle dans la situation de ce seigneur romain qui, 
ruiné par l’escalier, ne pu t suffire au palais? Il faut croire que non. Toutefois, mainte­
n an t  que l ’on a substitué au casse-cou de Châtel-Saint-Denis une route excellente qui 
conduit de Vevey à B ulle , et par là dans le Simmenthal,  nous craignons qu ’il ne soit 
devenu superflu d’en percer une aux Ormonds, et q u ’ainsi ce bout de chemin n ’ait 
pas de suite.
Nous entrons dans le cabaret pour y déjeuner. Les vivres y sont rares,  le service 
triste et les maîtres disgracieux ; on dirait que nous en pouvons mais de ce que leur 
route s’arrête là. Les prix aussi sont disgracieux au Sapey, mais l’hôtesse nous en donne 
la raison : « Ne paye-t-on pas, dit-elle, nonante-neuf louis d ’amodiation à la commune? 
Croyez-vous donc que c’est r ien , une amodiation de nonante-neuf louis? » C’est donc 
l’amodiation que nous payons, et non pas le déjeuner, comme nous étions d ’abord 
portés à nous l ’imaginer.
Au delà du Sapey, il n’y a plus que des sentiers qui s’en tre -c ro isen t , sans compter 
un brouillamini d ’Ormond dessus et d ’Ormond dessous. En conséquence, nous prions 
l’hôtesse de nous fournir un guide ; elle nous fournit son fils, jeune homme d’une grande 
espérance, mais qui nous demande, par l’organe de sa mère, un prix qui sent d ’une lieue 
l’amodiation. On lui offre trois francs pour venir nous mettre sus le revers de la m on­
tagne. Le drôle ne veut pas de nos trois francs, et voilà que nous partons sans trop savoir 
pour quel Ormond. Par bonheur, un gros homme, 
qui d’une chambre haute nous regarde passer, se 
met en devoir de nous tirer d ’em b arras , lorsque 
lui-môme vient à s’embarrasser dans sa fenêtre 
trop étroite, et y demeure pincé par la panse, 
absolument incapable d ’expectorer la moindre in­
dication d ’un sentier quelconque. Ainsi nous che­
minons à l’aventure, ju squ’à ce que nous nous 
trouvions bientôt engages dans l ’Ormond dessus, 
dont de bonnes femmes nous dégagent pour nous 
remettre sur l’Osmond dessous, auquel nous nous 
efforçons de nous consacrer désormais tout entiers.
C’est plus aisé une fois que nous avons atteint la 
Combaz, trois autres maisons qui forment le der­
nier village qu’on rencontre sur ce revers. Chose 
drôle ! il y a là un pavillon chinois, une haie de 
groseilles, et un monsieur assis sur une vraie cha ise , qui lit dans un vrai livre; nous 
n ’en revenons pas.
L>u reste ,  cette vallée, à partir  d ’Aiglc, est de médiocre beauté : point de grandeur, 
peu pittoresque; et au delùde  la Combaz, sur le sommet du passage, une uniformité 
d ’aspect incomparable. C’est le premier endroit qui se soit rencontré dans. nos voyages 
où M. Topf fer n ’ait su voir ni le rudiment d ’un site, ni l’apparence de quelque chose a 
croquer. Deux pentes vertes, des chalets échelonnés, voilà tout. D’ail leurs , ce silence 
des so litudes, cet air  des montagnes, ce parfum des pâturages qui ne se croque pas, 
mais qui restaure. Et puis le merveilleux, le drôle de l’endroit,  c’est quand nous venons 
à songer pourquoi nous y sommes. En effet,  qui donc imagina jam ais ,  voulant aller à 
Venise, de prendre par Ormond dessous? Vraiment, nous courons risque de passer 
pour des fous, si l'on ne nous permet un petit mot d ’explication.
Souvenez-vous, lecteurs, que nous nous dirigeons sur le Tyrol; souvenez-vous en 
même temps que nous voulons y arriver tout a la fois sur nos jam bes, par les mon­
tagnes , et sans passer par le Simplon , que nous nous réservons pour le retour ; puis,
instruit de ces donn ées , ouvrez la carte ; vous y pouvez su iv re , i i  partir du Simmentlial, 
où nous allons entrer dans deux heures de te m p s , une ligne presque directe ; et tout 
entière montagneuse, qui aboutitù  Coire, en passant du Simmentlial, par la gorge de 
W im mis, dans la vallée de l’Aar, de la vallée de l ’Aar dans celle de la lîcuss par le 
Grimscl et la F u rea , de la vallée de la Reuss dans celle du Rhin par l’Oberalp et Dis­
sentis. Une fois à Coire, il s’agit d ’entrer dans la Yaltcline. Nous pourrions franchir le 
Splügen pour en aller chercher la porte à l’embouchure de l’Acida ; mais, plus hardis, 
nous voulons, nous, y pénétrer par escalade, et aller surprendre le fleuve il sa source. 
Pour ce la , il nous f a u t , de Coire, pénétrer par le mont Julier jusque dans la haute En- 
gadine; puis de la haute Engadine, par des sentiers à peine frayés et des hauteurs dif­
ficilement accessibles, atteindre Bormio en un seul jou r  nécessairement. Or, Bormio, 
c’est le dernier bourg de la Val teline, la clef du Tyrol, e t ,  dans notre itinéraire donné, 
la porte de Venise. Si douze jours de marche nous ont sufli pour y arriver, c’est, vous 
le voyez, grâce au Sepey, grâce aux Ormonds. Vivent donc les Ormonds dessous et 
dessus !
Vive l’inconnu aussi I voici madame T. qui se réjouit fort de voir Y E n gadin e. 
AI. Topffer est pour le B ern in a , et puis G lü rn s , et puis D ra fo y , AI. Aloynier caresse 
N a tw n s , M éran, P ra d  ou P ra d a , et chacun se trouve avoir ainsi d ’avance un endroit 
dont son imagination est particulièrement friande. De p r è s , cet endroit se trouve être 
un trou. C’est égal ; 011 a  vu tout au moins ce que peut être un coin du monde qui s’a p ­
pelle D rafoy , ou qui a nom G lü rn s , et ça fait plaisir. Le moyen d ’ailleurs qu ’une 
montage qui se nomme B ern in a  ne soit pas svelte, toute plantée de bouquets de pins, 
et mollement assise sur des croupes ondulées et fleuries ! C’est fleuri comme l’Arabie- 
Pétrée, planté de g ran i ts , ondulé de glaces. Le moyen que Y E n gad in e  11e soit pas une 
prairie em baum ée, où des bergères et des bergers jouent de la musette tout le long de 
l’an pour savoir que faire ! Eh b ie n , oui ! on y joue aux quilles , mais sur le lac et en 
juin. A chaque fois déçue ou trompée, l’imagination recommence chaque fois a donner 
aux noms propres un air, une ligure, une m use lle , des bouquets; et c’est fort heureux. 
Combien, en effet, d ’Engadines que nos yeux ne verront point! combien de Drafoys, 
de Nalurns, que ne fouleront jamais non pas ! En attendant,  la fée nous les montre; ils 
nous paraissent charmants ou vilains, selon qu ’ils s’appellent V ivis  ou Vevey, Coire 011 
C hur, Ilanz ou Selya p ia n a , e t , de cette façon, chacun de n o u s , quand il part pour 
l’autre monde, a vu cent fois celui-ci eu lanterne magique.
Alais savez-vous qui tue la fée, qui éteint la lam pe ,  qui change en pâle nuit les vives 
couleurs, les mouvantes figures, les amusantes scènes où se plaisait votre œil charmé? 
Ce sont les itinéraires. Lisez-les, et vous êtes perdu. Tout vous sera familier d ’avance, 
la ville, l ’h ab i tan t , le qua i,  le dôme. Tout vous aura été traduit d'avance en ignoble 
p ro s e , en ingrate et bête réa l ité , mélangée de poids et mesures, ornée du tarif des 
monnaies. Avant d ’a r r iv e r , vous saurez déjà tout par cœur, et, revenu chez vous, vous 
11’en saurez pas davantage. Plus d’impression vive, neuve, spontanée; plus d ’écarts 
possibles pour l ’enthousiasme, plus d ’espace pour les souvenirs, plus d ’entraînement 
pour l ’admiration ; vous savez au ju s te , et par dire d’experts, ce qui est à louer, à ne 
pas louer, à trouver sublime, à trouver mesquin. Vous voil'a ce docte ennuyé q u i , le 
livret à la m a in , lorgne et constate, au lieu d’être ce voyageur qui apprend avec eu-
riosité, qui observe avec a m u sem en t , qui tantôt a jou tan t ,  tantôt retranchant aux ta ­
bleaux de la fée, tour a tour la tance ou l’ado re ,  la raille ou l’instruit ,  et sans cesse 
lui ouvre de nouveaux domaines que bien vite elle peuple et décore. Fuyez donc les iti­
néraires, fuyez les cicérone ; tous ces industriels—là ne visent qu’à faire taire son char­
mant babil , pour vous vendre à  la place leur insigniliant radotage. Seulement, exceptez 
de la proscription le bon E b e l , Murray, Jo ann e ,  quelques autres enco re , qui sont,  non 
pas des guides bavards, mais bien plutôt des compagnons instruits et sensés ; après 
quoi,  brûlez tout le reste, brûlez surtout cette redoutable Venise en h u it jo u rn ées  qui 
se reproduit d ’itinéraire en itinéraire pour la plus grande gloire de l’inventeur ; cette 
Venise à huit compartiments, ce cauchemar de huit  qu in taux , ce calice a huit drogues 
que nous ne sommes pas même certain de n ’avoir pas b u , puisque, à l’heure qu’il est 
encore, un je ne sais quoi s’attache à nos souvenirs de Venise, les im p o r tu n e , les h a r­
cèle, comme pour les refendre en hu it  et pour les ployer eu quatre !
Au delà des pâturages des Ormonds, l’on re t rouve , en descendant sur Château-d’Ocx, 
les sapins d ’abord, puis les hêtres, les noisetiers, et un petit chemin qui serpente à l 'om ­
bre de tout cela. Nous trouvons dans ce chemin un naturel et sa vieille qui descendent 
aussi en compagnie de leur vache. Ce brave homme n ’a jamais vu tant de gens à la fois 
dans ce chemin-là. « Oh ! dit-il ; et où est-ce que vous allez donc bien ? —  A Venise. —  
Oui! 11 — Oui. —  bon ! bon ! bon ! bon 1 boni.(comm e qui dirait : là ,  l à ,  j ’y suis ,  j ’y 
suis ! ) Et où es t-ce , Venise? —  Là-bas. —  Oh ! ! ! — A droite . — Oui ! ! ! — Oui. —  
bon ! bon ! bon ! bon ! bon ! » Et ainsi de suite duran t un petit quart d’h e u r e , dans la 
même gamme fidèlement. Mais voici Château-d’Ocx ; nous brisons l’en tre t ien , e t ,  dou-
blant le pas , d’un saut nous sommes dans la salle de l’auberge, où l’on nous sert à 
boire ; de vivres, point. Il y en a p o u r ta n t , mais la bourse commune vient de déclarer 
à l’hôte que nous n ’avons pas faim. « Et de l’eau ,  s’il vous plaît I »
De Château-d’Oex à Saanen., que s’appelle en notre langue G essenai, c’est une pro­
menade de trois lieues. La soirée vaut celle d'hier . Tout r i t , tout scintille ; une fraî­
cheur sans brise tempère les ardeurs d ’un soleil radieux, et les yeux se promènent sur 
un tranquille spectacle de champs et de prairies qui récrée sans distraire, en sorte que 
le babil va son train. Aussi la promenade nous paraît courte, et nous entrons tout 
dispos encore à Y hôtel de l ’O u rs, b ramant après le souper, qui s’apprête lentement. A 
la lin, une table se dresse, un monsieur s’y place avec nous, et l’on nous sert trois pou­
lets uniques , je  veux dire indignés, farouches, et qui trouvent la plaisanterie d ’être 
mangés tout a l’heure du dernier mauvais goût. On leur fait leur affaire, et à des per­
drix aussi, qui se trouvent être une dissimulation ingénieuse de poisson gâté. Quant au 
monsieur, sa soupe m angée , quelqu’un le d em ande ,  et il disparaît. Oh !.. .  d’une part, 
la politesse exige que nous attendions; d ’autre par t ,  la Trinité se passe, et Marlborough 
ne" revient pas ; alors nous prenons le sage parti de lui servir scrupuleusement ses-por­
tions, et nous dévorons les nôtres.
Au sortir de Gcssenai, la route zigzague. Connu.. . .  Tout aussitôt nous prenons par 
les p ra i r ie s , puis ,  tournant à g auch e , nous escaladons le p la teau , tandis que bien 
loin rampe sans fin ce long serpent de route. Par m alheur,  l’aurore a prodigieuse­
ment pleuré ce m a t in , et nous voila dégouttants de rosée; c'est hum ide, mais c’est 
trcs-poétique.
La vallée du Simmenlhal présente , dans un espace d ’environ vingt lieues, non pas 
des sites remarquables précisément, mais intéressants et variés. A partir  surtout des 
rochers de G ruyères , au-dessous desquels la Sarine mugit dans de profonds abîmes 
bordés et recouverts presque d ’une végétation admirablement riche et vigoureuse-; 011 
passe insensiblement par tous les degrés qui séparent le touffu de l’ouvert et l’agreste 
du sauvage. Le point le plus élevé est au-dessus de Gessenai ; de là on redescend vers 
des sites qui ne ressemblent point à ceux de l’autre côté : c’est le paysage bernois, plus 
g ra n d , mais plus monotone , sévère, mais éclatant de verdure ,  où l’esprit d ’o rd r e , où 
le hardi travail du colon vigoureux s’empreignent jusque dans la coupe ordonnée des 
bois, et dans la lisière carrément alignée des forêts séculaires. Près de Boltigen, la 
Simmcn s’engage dans un couloir étroit et tou rm en té , tout encombré de rocs qui lui 
disputent le passage, et l’on a dans cet endroit le spectacle d ’une petite V ia M ala, sans 
que la vue en coûte rien. Au de là ,  le paysage se tranquillise, la vallée se rétrécit in­
sensiblement , e t ,  par la sauvage gorge de W’im mis, l’on débouche sur la riante cam-
pagne de Tliounc. Il y a peu d ’années, la route du Simmenllial était étroite et dange­
reuse dans plusieurs endroits ; elle est aujourd’hui s û r e ,  large et bien entretenue 
partout; ce que nous disons pour l'instruction de ceux qui aiment à faire tranquille­
m en t ,  en voiture et en famille, une excursion facile dans une contrée montagneuse, 
sur  un chemin sans pouss ière , sans courriers, sans grelots, et point encore encombré 
de touristes.
Du res te , malgré la beauté de ce chemin , le voyageur Vernon trouve que son havre- 
sac lui scie le dos, et il sent dis tinctement une démoralisation in te rne ,  qui, après avoir 
ravagé ses deux épaules,  attaque ses clavicules. Selon la méthode des plus fameux mé­
decins , M. Topffer pour soulager le mal en donne la raison. « Au troisième jour de 
m arche , d i t - i l ,  le sac venant à être posé sur  les omoplates, endolories par leur travail 
des deux jours précédents, il est parfaitement normal qu’il en paraisse plus lourd de 
dix livres, et il serait anormal qu’il ne le parût pas. » Cette explication ne soulage pas 
du tout Vernon, qu i,  selon la méthode des plus fameux m alades , recourt aux drogues, 
consulte les fraters et s’administre toutes les recettes, essayant tous les modes de 
t ran sp o r t ,  dessus bras ,  dessous bras, courroies courtes, courroies longues, froid, tiède, 
c h a u d , sucré, amer, en équil ibre , en suspension , homœ opathiquement, allopathique- 
m ent ,  morévésimacbéficassippocondrilliqucment, s’embrouillant ainsi dans une série 
indéfinie de mécaniques aussi ingénieuses et compliquées qu’elles sont vaincs et d é ­
cevantes. Léonidas s’en tire bien mieux. Ses camarades, en effet, se sont réparti 
entre eux le contenu de son sac , en sorte qu'il gambade léger et le plus normalement 
du monde.
Cependant nous sommes à j e u n , et Zweysimmen, où nous devons déjeuner, ne pa­
raît pas en co re , lo rsque, par b o n h eu r , on nous avertit que nous y sommes. 0  l’agréa­
ble nouvelle ! En effet, l’ancienne route , sur laquelle nous nous imaginons cheminer,  
traversait ce 'bourg , tandis que la nouvelle , sur laquelle nous sommes réellement, le 
rase. Il n ’y touche que par une auberge où nous entrons ; c’est à l'O urs encore. A 
YOurs on nous sert cette décoction fabuleuse dont nous avons eu maintes fois l’occa­
sion de parler : une sorte de café tiré d’une fusion de quelque chose d ’incolore qui n ’a 
pas de saveur ; on mélange cela avec du lait, et c’est délicieux, quand on a marché trois 
heures à jeun et dans l’étal normal. On nous sert du k irsch m ü ss , la confiture de ces 
contrées ; c’est une sorte de miel noir, fait de petites cerises de m on tagne , et qui, poul­
ies am a teu rs , l ’emporte sur toutes les confitures civilisées par  je ne sais quelle saveur 
agreste et quel bouquet fin et sauvage a la fois. Tout ceci dans une chambre en bois, et 
au sourire du soleil, qui illumine les ustensiles bien lavés, une nappe fraîche, et une 
demeure partout proprette et nettoyée. Prix : cinq batzen.
Quand les philosophes avancent que la richesse porte préjudice au p la is ir , c’est 
vrai ; car cette pauvre richesse n ’imagine pas qu’on puisse déjeuner mieux que bien, 
c'est-à-dire dans le meilleur hôtel et avec du moka. Quand ils disent que le r a n g , que 
les honneurs portent préjudice au plaisir, c’est vrai; car le rang, les honneurs ,  en fus­
sent-ils les maîtres, n ’imagineraient point d ’aller ’a pied se faire servir dans un trou. 
Quand ils disent que la vanité corrom pt,  h ébè te , fait l ’homme tout semblable à une 
sotte et maussade créature , pas bonne et un peu s tu p id e , c’est vrai encore ; car le va­
niteux , qui est si laid , ne se plaît pourtant qu ’à paraître ; l’a où il n ’est pas vu, il s’en-
nine ; là où il est v u ,  il est rarement content. Ce mesquin ignore même ce que connaît 
le r ich e , ce que le grand recherche, les charmes de la bonhomie, les agréments du 
naturel et de la simplicité, les douceurs de la solitude, l’attrait de cette oisive obscurité 
que l’un et l’autre parfois savent se faire pour y chercher un repos rêveur ou une 
paisible mélancolie. Mais quand ils avancent que gaielé, jo ie ,  plaisirs, sont le lot as­
suré d’une condition médiocre, je pense que ceci était vrai dans les temps où une condi­
tion médiocre comportait ce repos d 'espri t ,  d’affaires, de politique, qui n ’existe plus 
aujourd’h u i , et sans lequel pourtant il n ’est ni de pures journées, ni d ’amusant mouve- 
ment, ni de folles joies, ni d’excursions a la bonne, ni de déjeuners au kirschmüss. Où 
sont, ditcs-lc-moi, où sont les bourgeois d ’aujourd’hui qui songent à ces choses? Où sont 
les particuliers aisés ou médiocres, tant q u ’on veut, qui ne soient pas affairés toujours, 
soucieux toujours, sombres, raides, serrés, boutonnés, et disposés en toute rencontre 
à s’occuper d ’élections, de b a n q u e , de trente-six constitutions, ou de l’Orient m ê m e , 
bien plus qu ’à jouir une fois par  an des plaisirs à leur portée? Le pauvre seul chante 
encore; mais on le travaille, on l ’ins tru i t ,  on lui inspire le dégoût de sa condition ; dans 
quelques années il ne chantera plus; et le monde alors sera gai comme une porte de 
prison ,  amusant comme un vestibule de chancellerie!
Et ce n ’est pas seulement le kirschmüss de Zweysimmen qui nous suggère ces ré­
flexions, elles se présentaient sans cesse à notre esprit de l ’autre côté des Alpes, lors­
que nous rencontrions, à l’approche des villes, des charretées de gens en pleine fête, 
lorsque nous traversions des villages, des bourgades remplies de gais bourgeois, de 
petit peuple en train  de r i r e , de marchands m êm e, tout entiers à Polichinelle, tout en ­
tiers à une musii)uc de carrefour, tout entiers à se divertir aussi bien q u ’à vendre. 
« Ces gens, ô Télémaque! me rappellent mes heureux de la Bétique, tout autan t ,  pour 
le moins, que les plus honorables particuliers des villes et bourgades de l’autre re ­
vers. »«Sans doute il faut les plaindre d ’être courbés sous le joug d ’un monarque quel­
conque , et totalement privés de la lecture des feuilles radicales ; mais il faut convenir 
aussi que ces gaillards-lh dissimulent à merveille leur désespoir, et que jamais on ne 
vit des infortunés se divertir de meilleure grâce. Fuyons, mon enfant; ce spectacle 
n’est pas bon. A la longue, il ferait haïr la liberté à cause de son vacarme, le progrès à 
cause de sa lièvre, l’industrie à cause de ses t ranses , les gazettes à cause de leurs men­
songes, les sociétés constitutionnelles à  cause de leur croissant ennui, et l’on finirait par 
s’imaginer que le petit bourgeois peut vivre, à la rigueur peut être heureux, sans tous 
ces engins-là. Fuyons, voici Polichinelle!
Pendant le déjeuner, arrive la malle-poste, qui repart tout à l’heure. Une idée vient 
à Vernon, c’est d ’y prendre place jusqu’à Erlenbach, où nous devons coucher ce soir. 
Accordé. Aussitôt Vernon renverse son écuelle, enjambe la ta b le , prend deux des sacs, 
oublie son bâton , se lance dans la malle , et rou le , roule déjà bien loin. De notre c ô té , 
nous ajustons nos sacs sur le chariot d’un paysan , e t ,  déchargés de ce fardeau, il nous 
semble que nous roulions aussi. Nous avons devant nous huit heures de jour et cinq 
lieues à faire ; c’est le cas de convertir la marche en simple promenade. Les uns donc 
s’administrent des haltes à tout bout de champ ; les autres donnent la chasse à un 
quadrupède inconnu qui traverse la route et se perd dans les herbes. M. Topffer jette un 
soliveau blanc dans la Sim men et il fait vœu de ne pas s’en laisser devancer : c’est un
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jeu comme un autre. Tantôt le soliveau gagne , tantôt,  rossé en chemin par des bouil­
lons, il s’attarde ; mais, le plus palpitant de la chose, c’est quand il faut, pour traverser 
un bois ou tourner un village, perdre de vue son partenaire. L’on rejoint bien la rive; 
mais a-t-il passé, et faut-il courir? Est-il en retard, et doit-on l’a ttendre? .. .  A la lin on 
l’aperçoit tout là-bas, qui tournoie tranquillement dans un remous, e t ,  sans réfléchir 
que c’est lui qui nous fait là débonnairement un si beau jeu, l'on ne s’estime pas du tout 
so t ,  en vérité, d ’avoir gagné la partie.
Nous arrivons de bonne Ipure  à Erlenbach, où l’Ours est bien sur l’enseigne ; mais 
l’hôtesse est aux champs. On l’envoie chercher, e t ,  en a ttendant,  des voisins allument 
le feu et préparent les marmites. Ici Vernon s’achète une ligne en cas de pêche, d ’au­
tres du sucre d ’orge en cas de rhume, ou un crayon de charpentier en cas d’impressions. 
Plusieurs vont visiter l’église et son tranquille cimetière. On y monte par une rampe. 
Tout est p a ix , silence, dans ce religieux et mélancolique asile : n ’était l ’agrément de vi­
vre, l’on voudrait y laisser ses os et s’y endormir dans ces tombes fleuries, au bruit 
de ces insectes qui bourdonnent. Auprès est la cu re ,  masquée par des touffes de dah­
lias, presque enfouie sous des arbres fruitiers, et d'où le m inis tre ,  quand il fait ses 
prônes, voit a la fois ses morts, ses vivants, la maison de Dieu, et tout autour les œu­
vres qui racontent sa gloire.
Au soleil couché, l’hôtesse revient des cham ps ,  et il est nuit close quand nous pou­
vons enfin nous mettre à table. Entre autres choses, l’on nous sert ici deux gros plats 
de champignons, aussi en t ie rs , aussi crus d’apparence , que si on venait de les ramas­
ser dans le bois. Les plus connaisseurs s’abstiennent d ’y toucher, peur d ’empoison­
nement, lorsqu’on apprend que ce sont des champignons de pâte frite au moule. Alors 
les plus connaisseurs réclament bien vite leur part du danger.
t . .. -
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Au sortir du Simmenthal,  nous quittons la route de Thoune, et, passant le beau pont 
de W im mis, nous voici engagés dans cette verte plaine coupée de collines boisées, qui 
s ’étend du pied du Niesen jusqu’à la rive escarpée du lac. Spietz, où nous comptons 
déjeuner,  est situé sur cette rive, derrière un petit mont que nous ne tardons pas a 
franchir. Quel endroit pour un peintre que ce petit m ont!  Arbres moussus, chemins 
rocailleux, partout des accidents de terrain, des niches de gazon, qui vont se per­
dant sous des branches basses; et çà et là un vieillard qui fait des fagots. De plus, 
les deux rivières de la Simmen et de la Kander, profondément encaissées entre des 
moraines qui se succèdent les unes aux autres en serpentant vers l'horizon, forment des 
seconds et des arrière-plans do toute beauté. Nous ne rencontrons point de pein tre ,  
mais, en revanche, nous croisons une compagnie de touristes. Ils sont Anglais, de 
l ’espèce no no, en sorte que l’on se croise sans se mot dire, sans que la dignité humaine 
reçoive de part ni d’autre le plus léger échec.
Rien d’ailleurs n’est plus bernois de caractère que ces deux en d ro i ts , Wimmis et 
Spietz. Le château du Bailli y est encore debout,  sur la hauteur, dans toute sa lourde 
et forte ampleur, avec ses fenêtres étroites, sa cour in tér ieure ,  ses tours carrées ,  ses
gros terrassements. Autour, de grands peupliers, des chênes robustes, des noyers 
séculaires, puis les prairies fraîches et tendres ,  où se prélassent des vaches énormes. 
Le tout donne une impression de grandeur, de force, de nationalité vigoureuse, et 
l 'on se prend a souhaiter q u e ,  plus libre e t  plus heu reu x , le peuple bernois d’aujour­
d ’hui soit ou devienne aussi puissamment constitué que le peuple bernois d’autrefois.
Déjà notre avant-garde est arrivée à  Spietz. Outre le châ teau , il y a là une taverne. 
Quelques-uns entrent dans la taverne , où ils font, rien que pour voir, un inventaire 
des vivres et des boissons. Les au tres , demeurés en dehors , s 'entretiennent avec la 
famille d ’Erlach, qui prend le frais sur la terrasse du château. « C’est à Fulséc, leur 
dit-on, qu ’il vous faut aller ; vous ne trouverez qu’à Fulsée de quoi déjeuner. » Là- 
dessus toute Vavant-garde s’envole à Fulsée, et des signaux sont faits aux traînards 
pour qu’ils se dirigent sur cet endroit. Les traînards n ’y manquent pas, M. Topffer en 
queue, qui prend par les prés et guide de l’arricre droit sur le kirschmüss indiqué.
Cependant un homme herculéen descend le rocher de Spietz, agitant sa crinière, et 
tout semblable à  Oreste poursuivi par les Furies. On s’arrête ,  on se retourne, on con­
temple le désespoir de l’infortuné, q u i , prenant aussi par les prés, arrive droit sur 
nous, gesticulant, ruisselant, violet, furibond, et baragouinant du gosier une épopée 
en haut allemand à n’en pas finir. Nos drogmans s’approchent, et nous apprenons avec 
surprise que les gens de la taverne ont préparé un déjeuner pour vingt-deux personnes. 
—  Mais on n ’a rien commandé! —  On n ’a rien décommandé non plus. —  Mais 
M. d ’Erlach nous a conseillé d ’aller à  Fulsée! —  M. d ’Erlach a trop parlé. —  Sur 
quoi l’on compose. M. Topffer pa ie , l’homme s’en va, et c’est ainsi que nous avons été 
assez maladroits ce jour-là pour payer deux déjeuners et n ’en consommer q u ’un.
Une chose pourtant nous reste de l’aventure; devinez quelle ! C’est le mot de cet 
homme : M. d ’E rlach  a trop  parlé . Ce mot devient proverbe dans la troupe, et à qui­
conque intervient sans nécessité, s’interpose officieusement, ou s’entremêle à plaisir, 
on applique tout chaud un « M. d ’Erlach a trop parlé. » Certainement M. d ’Erlach 
n ’a voulu que nous obliger, et il l’a fait le plus gracieusement du monde, ce qui n ’em­
pêche pas le mot de l’homme violet d ’être à la lois concis, j u s te , expressif, fin et con­
venable. Tous les paysans ont du style.
Enfin voici Fulsée ; c’est un trou bien autrement petit que Spietz, une taverne de 
quatre sous au bord de l’eau. Décidément il a trop p a r lé , M. d’Erlach. Toutefois le 
déjeuner vaut mieux que ne le fait présager l’hôtellerie ; le kirschmüss surtout l’emporte 
encore sur celui d’hier, et si Vernon y consentait ,  nous lui en mettrions une charge 
sur le clos. Douze batzen le pot. Sur ces entrefaites, une belle calèche s ’arrête devant 
la porte.  Nous y considérons, gravement assis et juxtaposés, le roi et la reine de Hon­
grie, q u i , de leur côté, nous considèrent juxtaposés pareillement et assis autour de 
notre kirschmüss. De tout temps, dans nos caravanes, on a appelé le roi et la reine de 
Hongrie ces époux touristes q u i , graves et parés ,  voyagent sans y prendre garde , et 
comme pour la montre. Il faut que le monsieur ait soixante ans accomplis et un habit 
bleu à boutons d’o r ;  la dam e, cinq ans de moins, un bére t ,  si possible, l’embonpoint 
serré clans une robe de bal, pas de châle et force falbalas.
Nous nous proposons de nous embarquer ici pour N euhaus, mais les bateaux y sont 
rares ; une seule barque sans b an cs , sans pavillon, est amarrée à la rive; on l’équipe
pour nous tant bien que m a l ,  et nous voguons lentement,  exposés aux ardeurs d ’un 
soleil brûlant. Auguste et quelques-uns emploient tout le temps de la traversée à se 
constru ire ,  avec des blouses, des sacs et des bâtons, une tente mécanique, qui ne 
manque jamais de crouler dès qu'elle est arrivée à son plus haut point de perfection; 
d’autres pèchent ; le grand nombre attrape des coups de soleil sur le nez, et M. Topffer 
seul se félicite intérieurement de ce qu’il n ’y a ni vent, ni air, ni souffle, tandis qu ’ex­
térieurement il compatit à des souffrances qu’il partage. Après trois heures de grillade, 
nous touchons a Ncuhaus, et d’un saut nous sommS&'a Interlacken.- i I
Nous rencontrons ici, dans l’espace d ’une demi-heure , plus de touristes no no, u ï u ï 
et autres,  que nous n ’en verrons dans tout le reste du voyage; et cependant, ici aussi,  
ils n ’affluent pas. On dirait ,  en vérité, que l’espèce commence a se perdre ; c’est le 
moment d ’en faire empailler. Chose admirable, excellente, pyramidale : il y a des 
glaces à Interlacken ! des glaces toutes prêtes ! On envahit le café, sauve qui peut ! et 
un grand attroupement de ladys se forme "a l’extérieur, qui nous regarde faire ; c’est 
que tout est événement, distraction, amusement à Inlerlacken, a peu près comme dans 
les endroits où il n ’v a ni amusement,  ni d is traction , ni événement de reste. La nature 
y est magnifique, sans contredit ;  mais à voir le genre des pensions, et la façon dont 
elles sont entassées, le mode de vivre et de se récréer des pensionnaires, leur t o n , leur 
p aru re ,  leur gentlcmanie tout particulièrement exquise et sou tenue , il nous vient tou­
jours à l’esprit que ces gens recherchent les beaux sites et la Jungfrau bien moins pour 
regarder que pour être vus. Au surp lus,  ils nous font plus envie que p i t ié , e t^nous ,  
pensionnaires aussi, volontiers nous leur céderions pendant un mois notre place contre 
la leur.
A Interlacken, tout est gen tlem an, marchand ou batelier. Dès qu'on entre dans 
l’avenue, ces gentlemen vous considèrent, ces marchands vont vile a leur poste, et ces 
•bateliers vous sautent dessus , comme des puces sur des carlins, pour vous boire le 
sang. Les voyageurs novices croient devoir répondre ,  offrir un p r ix , contester, et ils 
franchissent l’avenue sans se douter do la Jungfrau. Les voyageurs expérimentés re­
gardent la Jungfrau et se laissent faire. Nous saluons en passant deux jolies dames 
françaises que nous retrouvons ici après les avoir quittées sur l'Aigle. Elles ont l’air 
sœurs : l ’une est pourtant la mère de l'autre. Toutes deux répondent a notre salut par 
un gracieux sourire (pii ne peut manquer de nous porter bonheur.
A la lin, il faut bien s’apercevoir que les bateliers sont l'a. Quel troupeau, grand Dieu ! 
Et com m ent,  serrés de si près , faire de la diplomatie qui vaille quelque chose? On en 
fait pourtan t,  et elle réussit. Tout a l’heure nous voici en plein lac de Brientz, navi­
guant à l’ombre des promontoires et promenant nos regards sur ces magnifiques rives. 
De fort loin nous entendons, tant l ’air  est calme, Je sourd fracas des chutes du Gicsbach 
à notre droite. Je ne sais quoi de stationnaire navigue a notre rencontre : c ’est le ba­
teau à vapeur. Tout innocent qu ’est ce nav ire ,  nos bateliers lui gardent rancune.
A Brientz, l’aubergiste est sur la r ive, qui nous accueille, nous héberge, et nous fait 
un p r ix , en idée du moins, car la proie lui échappe et s’envole vers d ’autres vautours. 
Plus lo in , même scène. On a construit a l’extrémité du lac un grand hôtel de Bellevue 
tout rempli de grands vautours. Les oisillons leur passent sous le nez. C’est dur,  mais 
(pic faire? Pour nous, tant nous sommes compatissants, si la bourse commune y
consentait , volontiers,  contre quelque victuaillc, nous laisserions à chaque rapace quel­
ques-unes de nos plumes.
La nuit survient, nous marchons au bruit des cascades qui s’entendent de toutes 
parts. Pas un passant, pas un touriste, a peine quelques chèvres attardées qui regagnent 
leur bercail,  chassées par la gaule d ’un cadet de chaumière. Plusieurs se démoralisent 
et ne marchent plus que par ressouvenir. Voici une lum iè re , c’est Meyringen ! Pas du 
tout; c’e s t , dans le bois, la lumière du petit Poucet; il nous faut encore trois quarts 
d’heure pour arriver au S au vage , où nous soupons comme des ogres.
Au Sauvage, l’hôte est chauve comme un Osage, et le sommelier rose et joufflu 
comme les plus frais cupidons de Rubens. Du res te , nous n ’y retrouvons pas ce pauvre 
monsieur de l’an passé., qui avait perdu sa fête.
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Le temps est toujours rad ieu x , et, sans que j ’y insiste , lecteur, vous vous doutez de 
ce que peut être une belle matinée du Ilasli : fraîcheur é lh é ré e , mélange d ’oinbres lim­
pides et de claires verdures, musique sonore des cascades, tout ce qui enchante le tou­
riste et lui promet du plaisir. A cette heure, la rue de Mcyringen est encombrée de guides, 
de mulets , de caravanes qui s’apprêtent à partir dans toutes les directions. On prend 
son café au milieu de ce charmant tu m u l te , e t ,  plus tard, l’on se souvient de ce café 
comme d ’une grande fête. Pauvre monsieur, qui avait perdu la sienne ! Où est-il main­
tenant?  Où soupe-t-il triste et abattu? Où couche-t-il son lugubre désappointement? 
Aura-t-il su du moins se trouver ou se faire quelque part une petite fête à son usage, 
une illusion de réjouissance, un prestige de pompes qui ne soient pas funèbres? On 
n ’en sait rien, absolument rien.
Nous partons. Un mulet de sûreté nous accom pagne, plus un guide. Cette montée 
du Grimsel débute pa r  d ’adorables petits chemins qui serpentent dans un rocher cou­
ronné de beaux châtaigniers; du sommet de ce rocher on découvre une jolie vallée 
qui fut un lac bleu, qui est aujourd’hui un lac de douce verdure. A gauche s’ouvre le 
passage de Sustcn; en face, celui du Grimsel,  au devant duquel les géologues admirent 
un roc perché. Comment un roc perche ou se p e rc h e , c’est à ces messieurs de le dire, 
mais c’est à nous de donner le dessin du phénomène.
Quatre femmes qui portent des œufs a l’hospice montent avec nous. Conformément 
au costume du Ilasli, elles portent le mouchoir rouge en bandeau sur le front. Vernon
jamais
considère ce bandeau d’un œil d’am ateu r;  après quoi, reprenant son chemin : « Pour 
porter un bonne t,  dit7i l , il n'v a qu ’une Provençale ou une créole. » Et allez. Voila
d ’un seul coup condamnées ces pauvres llas- 
liennes, qui ne portent point de bonnels, et tant 
de dames qui en portent.  Itien d’impitoyable 
comme un apophlhegme.
Au delà du roc Perché nous commençons à 
rencontrer des touristes qui descendent. Le 
premier est de l’espèce suus-picds. Le touriste à 
sous-pieds est gêné pour m archer ,  comme cer­
tains aquatiques qui nagent mieux qu’ils ne se 
promènent. D’autre p a r t ,  quand le touriste à 
sous-pieds est sur son m ule t ,  cet accoutrement 
bois de Boulogne jure avec les sapins. Chose remarquable! on trouve dans tous les
règnes de ces ornithorhinques qui ne sont ni rais ni 
oiseaux, mais un peu tous les deux.
Plus loin ( cette vallée est très-riche en espèces rares et
curieuses) , nous trouvons une autre variété : c’est le
touriste im perm éab le , qui est tr iste ,  soigneux, mais 
mouillé ; il voyage pour cela. Ce tourisle-là descend 
timidement le long des rochers, regardant le ciel, désirant 
la pluie, et, au moindre signe d ’h u m id e , il s’impermée 
immédiatement. Le voilà alors sous son vrai plumage, celui 
de maître co rbeau , perché aussi.
Plus lo in , le touriste no n o ,  haut comme une g rue ,  
muet comme un poisson. 11 se salue lui-même et ceux 
de son espèce; pour tous les autres touristes, il ne les 
empêche pas de passer, voilà tout. A table d’h ô te ,  il ne se doute point q u ’on soit à 
côté de lui, ni en face, ni ail leurs, et il méprise beaucoup « les p a y s  où tu te  le m onde
p a a r lè  à  iu le  le m onde. »
Plus loin, le touriste en l i t iè r e ,  un inürme ou une dame. Quatre forts gaillards se
relèvent pour porter.  Le touriste en litière s’enveloppe de châles, s’achemine pâ le ,
arrive é te in t , et va vite se coucher. On le refait avec du calme et des boissons 
chaudes.
Plus loin , le touriste p a rleu r . Il est accommodant et trouve tout beau suffisamment, 
pourvu q u ’il parle; Ordinairement il se tient une victime qui est son épouse ou son
a m i , quelquefois tous les deux ; alors ils se relèvent. En face d ’une chose à voir, le 
touriste parleur énumère toutes celles qu ’il a vues ,  sans en omettre aucune ; après quoi 
il dit : « Partons. » C’est qu'il veut changer de sujet.
Plus lo in , le touriste fu r ib o n d . Il est hagard , ind ig né , fait des pas de deux m è tres , 
s’offense si on le regarde, jure si on ne lui fait p lace , brusque si on le retarde. Il ne 
porte r i e n , mais un guide chargé court après lui. Cette espèce est rare. Nous l ’avons 
trouvée au-dessus de la l landeck , après le pont.
Telles sont les principales variétés que nous avons pu étudier cette année et ce jo u r -  
la. plus loin , je  l’ai déjà d i t ,  nous n ’avons plus rencontré de touris tes , si ce n ’est à
Venise, deux ou tro is , de l’espèce si commune du tou­
riste con sta tan t. Le touriste constatant est celui qui 
hante les galeries, les musées, les monuments publics, 
o ù , un itinéraire à la m a in , sans presque regarder, il 
constate. Tant que tout est conform e, il bâille ; mais 
si l’itinéraire Ta t r o m p é , il devient fu r ieux , et 011 ne 
sait plus q u ’en faire. Le cicérone se cache, l ’aubergiste 
l’adoucit, sa femme le p la in t , et les petits chiens 
aboient.
Cependant nous atteignons le hameau de G utanncn , 
qui est à mi-chemin du Grimsel. Au delà de ce ham eau, 
la végétation devient plus rare et plus sauvage, la vallée 
s’encaisse entre des parois de g ra n i t ,  et l’Aar mugit au milieu d ’un désordre de rocs et 
de moraines; l'on a sous les yeux ce grand paysage alpestre auquel le beau talent de 
M. Calarne vint donner, il y a peu d’années ,  une valeur et une célébrité artistiques.
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Encore quelques efforts, encore quelques chefs-d'œuvre sur tou t,  et la cause de ce paysage- 
la ,  tout récemment encore mise en question à P a r i s , sera définitivement gagnée. Nous 
nous en réjouirons pour notre p a r t , non pas seulement parce que le domaine actuel du 
paysage se sera étendu et enrich i, mais a u ss i , et su r to u t , parce que nos artistes, après 
avoir eu l’honneur de cette conquête , seront par cela même acheminés a la conserver, 
et qu’il y aura ainsi au milieu de nous un art suisse vivant sur le sol et du s o l , au lieu 
d ’un ar t  cosmopolite qui ne serait p ro p r e , avec le théâtre, avec tant d ’autres choses, 
qu ’a limer, lui aussi, par  un petit coin, le premier, le plus cher, le plus grand de nos 
b ie n s , notre nationalité. Au s u rp lu s , de ces critiques récentes de la presse parisienne , 
les unes sans p o r té e , les autres inconvenantes ou injustes, toutes d’une flatteuse 
sévérité, ce que nous avons recueilli de plus précieux à  notre g r c , c’est juste­
ment c e c i , qu ’elles aboutissent à caractériser bien n e t te m en t , et par  ses défauts aussi 
bien que pa r  ses qua li tés , une école genevoise, nationale , vivant de sa vie propre. 
L à , en effet, est le gain, le progrès ; là est la voie où il faut persévérer et marcher, 
et dans l’a r t , et dans les le t tres , et en toutes choses, pu isque , après to u t , on n ’est un 
p e u p le , on n ’est un h o m m e , que si l’on en a les m em bres , et non pas si on les em­
prunte.
A ce propos, nous avons entendu quelquefois, et jamais sans en être aussi surpris 
qu’afflige, reprocher a l’un de nos artistes 1 de faire toujours du Grütlli , toujours de 
l’histoire suisse. Quel injuste et singulier reproche 1 et que c’est peu encourageant pour 
un homme qui a fait des efforts et des sacrifices de tout genre dans le noble but d ’élever 
à la hauteur où il l’a mis le style de l’histoire suisse et nationale, que de s’entendre ap­
précier ainsi par des Suisses, par des nationaux ! Quoi 1 valait-il donc mieux que cet 
artiste vouât son savoir et ses talents à l’histoire de France , a la r o m a in e , à la grecque ? 
Est-ce qu’avec un cœur noblem ent,  chaudement patr io te , l’on manie indifféremment 
pour tout pays le pinceau de l’histoire? Est-ce qu’il y a une histoire plus belle, plus 
a ttachante , plus saine que la nôtre? Ou bien , ces compositions-là , craignez-vous donc 
qu’elles n ’encombrent vos m a iso ns , quand de laborieuses études et toute une vie ne 
sont pas de trop pour en accomplir quelques-unes? En véri té ,  ce reproche n ’accuse 
que l ’irréflexion de celui qui le fa i t , et il tombe d ’ailleurs devant cet empressement avec 
lequel, par trois fois déjà ,  nos concitoyens ont acheté par  souscription, et donné au 
musée de la ville, des tableaux tout su isses , tout nationaux , et par le site , et par le 
s u je t , et par les pinceaux qui les ont produits.
Ceci soit dit en passan t, en m o n ta n t , veux-je d ire ,  car nous voici tout à l’heure à 
,1a I landeck , où la pluie nous atteint. Léonidas, ce touristicule, hélas ! trop peu 
f e n d u , est bien loin en arrière. M. Topffer et deux ou trois autres l ’a tten den t , 
tout en ayant so in , à l’approche du tra înard ,  de s’entretenir familièrement d ’une 
grande race de loups qui habitent ces cavernes qu’on voit à droite et à  gauche. « Et 
voilà pourquo i, lui d i t - i l , nous vous avons attendu. » A partir de ce moment, Léonidas 
est bien loin en avan t , et jamais sans escorte. Certainement il est de petites fraudes 
q u i ,  sans être pieuses, ont du bon pourtan t,  et terminent les affaires à la satisfac­
tion générale.
1 M. Lugardon, de Genève.
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Nous trouvons le chalet de la Ilandeck rempli de monde : touristes, hommes du 
p a y s , guides et buveurs. Parmi les p rem iers , des gens titrés : un m arq u is , une mar­
quise ; puis une famille alsacienne, dont le chef est un monsieur que nous trouverons 
aimable et de bien agréable compagnie ; pour l’heure ,  il joue du flageolet. C’est aimable 
déjà et agréable sans doute ; m a i s , je ne sais, la culture persévérante de cet instru­
m en t ,  quelque honorable qu’il s o i t , et légitime autant qu’un au tre ,  présuppose chez 
le sujet un esprit légitime autant qu’un a u t r e , et honorable auss i , mais m ince , f lue t , 
et de cinq trous percé. Tout d ’abord, vous êtes disposé à vous imaginer que l’ingénieux 
virtuose a dû consommer quantité d’heures ’a tourner des salières en ivo ire , ou 
des bilboquets en buis; qu ’il sait des recettes pour cuire la co lle , des procédés pour 
enlever les taches, une façon de boucler ses souliers, et une autre d’élever des rossi­
gnols ; d ’a il leurs , bon époux, bon pè re ,  bon citoyen, parce que ses passions le laissent 
tranquille, et qu ’il n ’est rien te l ,  pour être bien sage , que de jouer du flageolet toute la 
journée. Et voyez un peu comme l’on se trompe ! Notre monsieur alsacien, avec qui 
nous sommes destinés à  passer un jour entier,  se trouvera être un négociant d’une con­
versation n o u rr ie , d’un commerce rempli d ’agrément. En môme te m p s , c ’est v ra i , il 
sait des chansons drôles, il escamote, il fait des to u r s , voilà tout ce qu’il a de flageolet 
dans l’esprit. On dirait un terrain sain et fertile en bonnes herbes ,  avec de petites fleurs 
qui n ’y gâtent rien. Aussi penserons-nous bien désormais de quiconque joue du flageo­
let. En jouez-vous? .. .  moi non plus.
Après un petit rafraîchissement, nous allons visiter la fameuse cascade du l ieu , belle 
dans le genre ,  à tous les ti tres , sans compter qu’au rebours des autres cascades, celle- 
ci se contemple d ’au-dessus. Un frêle pont a été jeté sur le gouffre. De ce pont l’on 
voit deux fiers torrents à la blanche crinière se courir sus du haut des m ontagnes, se 
rencontrer 'a l'origine do la ch u te , s’y précipiter furieux et tout jaillissants d ’écume.
Puis , tandis quo l’œil plonge avec épouvante dans un chaos d ’eaux qui se b risent,  de 
gerbes qui s 'é lancent, de flots qui bondissent et disparaissent,  un sourd et majestueux
tumulte s’élève de ces p rofondeurs , des vapeurs limpides reipontées jusqu'il la lumière 
scintillent aux rayons du soleil, cl vont porter aux herbages d ’alentour le bienfait d ’une 
éternelle rosée. Nul ne peut assister à ce spectacle de sang-froid ; et un homme qui 
n ’aurait jamais reçu l ’impression du sublime, c’est là qu ’il faudrait l’amener. Du res te , 
si l’endroit est bien fait pour donner des vertiges, le pont est d’ailleurs é t ro i t , mauvais, 
t r e m b la n t , et l ’on paierait de sa vie la moindre maladresse, ou encore la moindre té­
mérité. Aussi M. Topffer invente-t-il tout exprès pour ce po.nt-là un plan-modèle d’opé­
rations. Le guide et lui occupent la tète du pont, M. Moynier commande "a terre et fait 
garder les rangs; madame T. amène quatre par q ua tre ,  et tout se passe sans mal ni 
douleur, grùçe à Dieu.
Après cette expédition, nous quittons la Handeck. Le ciel s’est chargé de lourdes 
nuées ; des gouttes égarées lachètent ci et là les blocs ép a rs ,  et le vent, exclu des h a u ­
teu rs ,  s’est rabattu sur cette vallée de pierres, où il trouve il peine quelques herbes à 
ployer. C’est là ,  à  notre avis, un très-beau temps pour achever la montée du Grimsel. 
Tant de tristesse et de solitude autour de soi provoquent une sorte d ’émotion. Cet hospice 
vers lequel on tend se peint au cœur comme un bienfaisant refuge. L’on se réjouit , une 
fois abrité, d ’y entendre la tempête se déchaîner sur ces déserts , et frapper de tonnerres 
redoublés ces cimes chauves. En a ttendant,  voici dé jà ,  tout près de n o u s , des pentes 
couvertes de rhododendrons qui étalent au souffle du glacier et sous ce ciel ingrat leurs 
fleurs purpurines. Plus lo in , nous franchissons cette petite plaine o ù ,  surpris il y a 
quelques années par  la tou rm en te , nous nous perdîmes de vue et nous perdîmes aussi 
le sentier.  Enfin , par un escalier taillé dans les rochers, nous nous élevons jusque sur 
le petit plateau où se cache l’hospice. A peine en avons-nous franchi le seu i l , que 
l’orage éclate et la pluie tombe par torrents.
L’hospice du Grimsel est une maison chétive ; il le paraît surtout à ceux qui ont 
pris au Saint-Bernard leur type d ’hospice. Les abords en sont boueux, des pourceaux 
font les honneurs du seu i l , et intérieurement tout est d ’une simplicité nue et sans com­
fort ; mais l’hospitalité ( payée d ’ail leurs) s’y exerce avec bonne grâce; mouillé, gelé ou 
souffrant, il vaut mieux arriver là que dans tel magnifique hôtel. Le papa Zippach, 
fermier de l ’hospice, 'est un gros homme qui donne de l’air aux figures d ’anciens 
Suisses que l ’on voit dans les almanachs et sur les vitraux : épaisse crinière, large 
m âchoire , dos conforme, et mollets qui font plaisir à  voir. Vogel de Zurich en donne 
de cette sorte à Tell et aux hommes de Morgarten: mollets gros et musclés, mol­
lets d’un pourtour cossu, mollets Farnèse, mollets antiques, rassu ran ts , bonhom- 
m e s , loyaux, primitifs, bourgmestres; mollets alpestres, assortis à  une grande nature , 
et granitiques suffisamment. Pour n o u s , nous ne saurions nous ennuyer tout à fait 
nulle pa r t ,  si seulement une paire de mollets de cette sorte va, vient, se pose ou se 
promène autour de nous ; ça tient compagnie. Ce papa Zippach nous installe, en 
allemand, bien en tendu, car, comme les montagnards de vraie r a c e , il n’entend que 
sa langue ,  et vous lui diriez o u i,  qu ’il irait chercher un interprète pour lui traduire 
la période.
La maison est remplie, surtout la salle à manger, où se tient toute la maison. Notre 
Alsacien y es t ,  notre marquis aussi ; plus un Français qui a une fluxion, plus un mé­
nage genevois, plus un poète à  cheveux pleureurs, plus trois gigues irlandaises qui
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semblent, comme trois cariatides, porter le plafond sur le dos; plus tout un congrès de 
géologues, parmi lesquels on remarque MM. Forbes, Agassiz et d 'autres hommes dis­
tingues. Le souper réunit cette foule autour de deux tab les , et la couchée l’éparpille dans 
tous les réduits de la maison, jusque sur les tuiles, où huit des nô tres ,  croyant aller 
chercher le so m m e i l , trouvent la pluie et rêvent trempés.
•U OUI/VOA'.SC.
Il pleut toujours au Grimsel, les géologues nous l’ont dit. L’hospice étant situé au 
fond d ’un entonnoir formé par  les hautes cimes, ces cimes attirent les nuages dans 
l’entonnoir; ces nuages refoulés font une pluie a noyer les granits ,  et à son tour celte 
pluie refoule tous les touristes au fond de l’entonnoir, où le papa Zippach, pareil au 
fourmi-lion , a t t r a p e , croque et fait curée.
M. Agassiz seul, et un ou deux géologues, sont partis au jo u r ;  tout le r e s te , mémo 
quelques imperméables, délibère, tem porise , déjeune pour voir venir ; puis, ne voyant 
rien venir, prend son parti d’attendre a l ’hospice le retour du beau temps. C’est un 
trcs-joli moment que c e lu i - là , pour nous du m o in s , qui avons des jarrets à reposer et 
des impressions à mettre au ne t;  pour le papa Zippach aussi, q u i , une fois le filet 
to m b é , compte ses alouettes et donne des ordres pour qu ’on les engraisse avant qu ’il 
les saigne. Chacun se fait aussitôt un emploi de ces loisirs : les uns écrivent, les autres 
dessinent ou feuillettent le livre des étrangers ; plus loin on converse, l’on fait une 
partie d’échecs ; là-bas on joue du flageolet. Vers dix h e u re s , le marquis et la m ar­
quise se hasardent à par t i r ;  personne ne suit leur exemple, et nos vœux seulem ent les 
accompagnent.
Trois des géologues sont restés ; ces messieurs, collaborateurs de M. Agassiz, comp­
taient se rendre ce matin à leur cabinet d’étude ( c’e s t , à trois lieues de l’hospice , sur le 
glacier de l’Aar, un trou sous une pierre, avec un ûtre et deux marmites ) ; mais la tem­
pête les a re ten u s , et bien heureusement pour n ous ,  car les voilà qui nous accueillent 
amicalement, et qui nous font passer une journée charmante. Jeunes, gais , complaisants 
e t  in s tru i ts , ils nous expliquent familièrement la vie que l ’on mène sur le glacier de 
l’Aar ; à quelles causes on y fore un p u i t s , profond déjà de soixante pieds ; comme quoi 
les glaciers ont des puces à e u x , tout comme les cuisinières et les chiens barbets ; enfin, 
comment la neige rouge doit sa couleur à un insecte qui a l’estomac cramoisi. Vite l ’on 
va chercher de l’eau de neige rouge, on monte un microscope, e t  nous voilà regardant 
tour à tour, de nos vingt-deux œils droits , des rotifères  tant que nous voulons. C’est ça 
une bête curieuse I Figurez-vous un particulier qui se tient deux roues de moulin en 
perpétuelle activité aux deux coins de la bouche, rien que pour y faire entrer  avec plus 
d ’abondance une eau toujours renouvelée ; cette eau se précipite dans le gouffre, en ­
traînant blocs et quartiers , et la voilà qui arrive vers l’estomac cramoisi, où deux meules, 
placées à l’entrée, vous concassent,  vous broient,  vous mettent en bouillie tout ce qui 
se présente. En vérité , nous sommes des animalcules de coton à  côté de cette bête 
broyante ; notre suc gastrique, c’est de l’eau tiède à côté de cette mécanique redoutable 
qui saisit et met en poudre tout ce qui se montre ! On nous fait voir aussi les œiifs; ils 
sont rouges. Est-ce à dire que les enfants de ces bêtes sont tout bonnement de petits 
estomacs cramoisis, q u i , à force de manger, se font croître des têtes, des roues de 
m o u l in , et le reste? C’est à savoir. En attendant,  nous consignons ici l ’hypothèse, 
comme étant bien notre propriété  personnelle à tout jamais.
. Quant aux puces, elles sont grosses comme les nôtres à peu près, et velues, pour avoir 
chaud apparemment. Mais que diable trouvent-elles à sucer chez ces grands lympha­
tiques? et n’est-ce p as ,  après to u t ,  un triste sort pour des puces , que d’avoir à  piquer 
quelqu’un que ça ne pique pas du tou t? . . .  La B iblio th èque u n iverse lle , dans un des 
cahiers de cette année , a donné le portrait  de ces insectes, et des rotifères a u ss i , en 
même temps qu’elle a publié le récit fort intéressant des excursions scientifiques de 
M. Agassiz dans la vallée de Zermatt et la chaîne du mont Cervin. L’un de nos trois 
géologues d’aujourd’h u i , M. de Sor, se trouve être l’auteur de ces réc i ts , où l’on trouve 
çà et là , outre une pointe de joyeuse verve, quelque chose de ce parfum vif et alpin 
qu’on respire en lisant les pages de de Saussure. Mais pourquoi d o n c , en dehors du 
moins de la famille de cet illustre savan t, ne voit-on point se perpétuer chez nous cette 
grande et belle littérature géologique dont il a d on né ,  après ou avec Buffon, les plus 
beaux modèles? Pourquoi n ’avons-nous pas des géologues en quantité? Pourquoi nos 
jeunes savants abandonnent-ils insensiblement à d ’autres cette étude des glaciers dont 
de Saussure a posé les b a ses , cette étude des montagnes qui était nôtre il y a quarante 
ans ,  et qui ne se fait bien que comme la pratiquent M. Agassiz et ses compagnons, sur 
les lieux mêmes, dans la société des glaces et des rochers , au milieu des accidents, des 
rudesses, des sauvages sublimités de la nature que l’on étudie, avec l’entrain que donne 
l’esprit de découverte, avec l’élévation que communiquent à l’intelligence la solitude, le 
silence, le mystère, et ce spectacle majestueux des domaines inaccessibles et glacés où 
Dieu a caché la source éternellement féconde des fleuves qui décorent, qui abreuvent et
fertilisent la te r re? . . .  Serait-ce que la fatigue, que les intempéries, que les privations, 
que les dangers mêmes qui accompagnent cette façon d ’étudier,  en éloignent nos jeunes 
hommes I Nous ne voulons pas le croire. Au surplus, qu ’ils aillent voir comme se 
portent sur leurs glaciers M. Agassiz et scs compagnons, quelle gaieté les y accompagne, 
combien de fleurs et de vivacité s’attachent a leurs im press ions, quelle amicale et fami­
lière simplicité préside a leurs travaux, et ils seront bien vite rassurés. Ah ! que ne 
sommes-nous géologue nous-m êm e! Bien sûr, nous serions resté au milieu d ’eux, et, 
une fois du moins en notre vie, nous aurions frayé, conversé, vécu avec ces magnifi­
cences alpestres que nous ne pouvons jamais que saluer en passant.
Au milieu de ces intéressantes distractions, les heures s’écoulent rapidement. Tout a 
coup terreur générale ! On se lève en su rsau t, des chaises tombent, des chapeaux volent, 
la table est nettoyée en un clin d’œil.. . un long hurlement succède. C’est l’ouragan qui 
vient de forcer une des croisées de la salle. Le papa Zippach accourt , on lui prête main- 
forte ,  et le navire est sauvé.
Après dîner, notre monsieur alsacien se met au p iano ,  et il nous chante une jolie 
rom ance, à la fois naïve et comique ; puis il passe à des tours amusants. Alors M. André, 
piqué au jeu, tire de sa contre-poche un récit à  crever de r i r e , et le poète lui-même, le 
poète à cheveux p leu reu rs , oublie un instant ses tristesses pour nous faire une scène de 
ventriloque. Ainsi se passe une journée au Grimsel, quand le tem ps, assez atroce pour 
couper court à toute incertitude, force les plus hâtifs à faire séjour de bonne grâce; 
q u a n d ,  en o u t r e ,  la société est nombreuse, excellenle, point no n o , qu ’un mutuel 
désir de se complaire et de se divertir rapproche les âges, les conditions, et double, 
quintuple ,  par  cela m êm e, le fonds commun d ’agrément et d’amabilité.
Dans la soirée arrive un touriste Robinson. Le touriste Robinson porte une sorte de 
costume en grosse la ine , charpenté à la Crusoé, et calculé en vue d’affronter les oura­
gans et les cataclysmes. C’est bien pou rqu o i , si le temps est beau , le touriste Robinson 
met ses pantoufles, allume un cigare, et reste à l’auberge jusqu’à ce que vienne 
la tourmente. Alors il s’affuble et part.  Celui -  ci vient de passer la Furca et le 
Meyenwand.
Ce m a t in , même temps qu’hier. Il est dix heures ; l’ouragan gronde toujours ; en 
sorte que notre voyage de Venise commence à être compromis si nous sommes retenus 
plus longtemps au Grimsel, compromis encore si ces tempêtes ont rendu impraticable 
le passage de la Furca. Au surplus, rien n’agit plus désastreusement sur les dispositions 
de l ’esprit que ces pluies continues, où viennent se noyer bientôt projets, plans, espoir 
même de temps meilleurs.
Lasciale ogni speranza voi eh’ entrale,
devrait être aussi l’inscription tracée sur le seuil de cet entonnoir diluvien. Déjà 
M. Topffer en est a faire de nouveaux devis géographiques, tendant à prendre par le 
Simplon, ou même a ne pas prendre du tou t ,  selon l’occurence. Pourtan t,  aux fins 
d ’avancer les choses, il demande le compte au papa Zippach, qui, pour rien au monde, 
ne veut consentir à le faire. C'est cher; car, dans ces cas-là, de peur de ne pas 
payer assez, d’ordinaire 011 paie quelque chose de trop.
Cependant les gens de l’hospice annoncent comme prochain le retour du beau 
temps, et nos trois géologues, déjà rangés à cette op inion, veulent absolument nous 
emmener à l’hôtel neuchâtelois pour nous faire les honneurs de leur glacier. Rien ne 
nous intéresserait davantage, mais ce serait grossir notre arriéré. Aussi prenons-nous à 
regret congé de ces messieurs, qui partent aussitôt pour le glacier de l ’Aar, tandis que 
nous nous dirigeons vers celui du Rhône. En attendant qu’il se soit fait b eau ,  le temps
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est abominable encore : une pluie se r rée , un vent glacé, margouillis en tète et en 
queue. Le touriste à fluxion monte avec nous; certainement ce n’est pas sur le conseil 
de son docteur.
Mais bientôt nous voici au sommet du Meyenwand, sur le rebord de l'entonnoir. 
Plus qu’un sau t ,  e t ,  chose admirable! nous sortons tout à coup de la pluie, comme 
des canards d ’une flaque. Le soleil bri l le , le soleil chauffe, sèche, ragaillardit ; bien 
plus, nous découvrons là-bas les cimes de la F urea, verdoyantes, illuminées, et point 
encombrées de neige : a lors,  adieu Simplon, devis , prompt retour, et toutes les hor­
reurs qui, il n'y a pas deux heures de temps, menaçaient notre avenir. Sortis du lu­
gubre entonnoir,  l ’espérance renaît dans nos c œ u rs , et nous nous élevons désormais 
de spirale en spirale vers les domaines de la lumière, le visage au soleil, l’œil sur Ve­
nise ,  qui nous est rendue.
Après avoir dépassé le Lac de la  M ort (c'est une petite mer sombre et glacée, où 
dorm ent engloutis quelques escadrons au tr ich iens) ,  nous voilà sur le revers du 
Meyenwand, en face du glacier du Rhône, qui se déploie tout entier à notre gauche. 
Encaissé entre le Grimsel et la Fu r c a , ce glacier se présente d ’ici comme un amphi­
théâtre immense où l’art a ménagé d ’innombrables gradins; et tandis que ça et là de 
blanches aiguilles, sveltes, percées de jo u rs ,  figurent de colossales statues majestueu­
sement revêtues de leurs flottantes tuniques, l’éclat argentin des gradins, la diaphane 
transparence des parois, l’émeraude sombre des vomitoircs, donnent l’idée d ’une gigan­
tesque magnificence, d’une infinie splendeur. Voilà ce que la fée vous montre ,  pour 
peu qu’on la laisse faire ; et c’est plus agréable , en véri té , même pour l’esprit, que ne 
saurait l’être la hauteur du géant exprimée en m è tres , son volume indiqué en pieds 
cubes, ou même son aspect rédigé en style d ’éditeur marchand, dans un itinéraire d’ail­
leurs exact et fashionable. L’Anglais Martins, qui s’est illustré en exploitant les combi­
naisons de la perspective au profit des effets de grandeur et d ’immensité, devrait,  s’il 
ne l’a pas encore fait,  hanter nos glaciers : il y trouverait,  nous n’en doutons p a s , de 
ces illusions frappantes et sublimes tout ensemble, propres entre toutes à féconder un 
génie qui,  comme le s i e n , est instinctivement porté vers le grandiose et l’apo­
calyptique.
Parvenus au fond de la vallée du Rhône, nous enjambons le fleuve à sa source, pour 
nous engager immédiatement dans les pentes de la F u rca , cette montagne n u e ,  dé­
ser te ,  d ’un caractère sauvage et mélancolique, plutôt que hardi et terrible. Au bout de 
deux heures, voici bien des neiges, mais anciennes, restes d’avalanches, e t ,  là-haut, le 
col qui s ’ouvre devant nous. De ce col, vue immense, mais nulle part un a rb re ,  nulle 
part  une trace d ’habitation ou de culture : l’homme et tout ce qui est de l’homme a 
disparu pour faire place à une nature stérile, abandonnée , m orte ,  et pourtant atta­
chante à contempler. Volontiers nous y ferions une halte ,  n ’était le froid qui ijoiis 
chasse, et la faim qui nous talonne. —  Tout d’une traite nous poussons à quatre lieues 
de la ,  jusqu'à Réalp, pauvre hameau où s’ouvre, au pied de la Furca, la nue vallée 
d ’Urseren.
A Réalp, il y a un cabaret. M. Topffer, arrivé le dernier, y trouve toute son armée 
campée devant le seuil,  les uns appuyés contre la muraille , les autres couchés sur 
leur sac, tous sombres et hagards de faim et de rangement. En général p ru d en t ,  et
bien que deux lieues seulement nous séparent du s o u p e r , il se fait apporter des pains 
et un fromage, et il distribue à chacun sa ration. Ainsi est conjurée la révolte; les 
soldais renaissen t, les vétérans revivent, les enfants de troupe commencent a rebou- 
giller : on dirait des marmottes engourdies que visite un chaud soleil de mai. Cepen­
dant le village nous regarde faire : les enfants de tout p rè s , les mères et les grands- 
pères de plus loin. Sur quoi,  M. Topffer s’étant fait apporter de nouvelles provisions, 
une ration est distribuée à chacun des marmots présents, et aussi à chacun des m a i-  
mots absents,  que les mères et grands-pères se bâtent d ’envoyer quérir jusque dans la 
montagne. Ainsi tout mange dans ltéalp, tout y est heureux pour le quart d’h e u re ,  et 
quand nous quittons l’e n d ro i t , anciens et enfants nous saluent avec gratitude et 
bénédictions.
Nous sommes témoins ici d ’un phénomène rare et intéressant. C'est un arc-en-ciel 
d 'une  extraordinaire largeur qu i,  indépendamment de toute pluie visible, et par une 
soirée parfaitement se re in e , s’étend comme une gaze immense devant la gorge et les 
cimes de l ’Oberalp, elles-mêmes toutes resplendissantes, aux rayons du couchant, de 
pourpre et d’azur. Apparemment quelques fines vapeurs qui montent ou qui descen­
dent a cette heure produisent ce spectacle, dont aucun pinceau ne saurait rendre l’in ­
comparable splendeur. A mesure que nous cheminons, la gaze se d iss ipe , laissant à 
découvert des montagnes d’instant en instant plus embrasées à leur som m ité , plus 
bleuâtres et pâlissantes a leur base. Du reste ,  cette vallée d Urseren est elle-même re ­
marquable entre les vallées par son caractère d ’austere uniformité. De R éalp , qui est a
l ’une des extrémités, l’on voit briller à l’autre extrémité les blanches murailles d ’une 
petite bourgade : c’est Andermal t. Entre eux deu x , r ie n ,  absolument r i e n , q u ’une 
plaine verte et ondulée où g isen t, près de Réalp, un misérable couvent de capucins et 
plus loin,, au pied du Saint-Gothard, une haute et grande tour en ruine. Le dessin que
nous donnons ici près de l’Oberalp, au-dessus d’Andermatt, montre ce paysage à re­
bours ;  c’est la Furca qui y borne l’horizon.
Au pied de cette tour dont je viens de parler, le sentier rejoint la grande route du 
Saint-Gothard; de l'a jusqu'à Andermalt, plus qu’un quart de lieue, mais gare le 
courant d ’air! En effet, ce bout de vallée placé entre le trou d’Uri à gauche, et la 
gorgé de Saint-Gothard à d ro i te , est toujours balayé par un vent froid qui descend à 
Altorf, ou qui monte vers l’Italie. Nous y croisons deux capucins, chaudement encapu­
chonnés, mais qui ont des figures brigandes à faire trembler.  Même entre eux, ils 
conversent d’une façon si brutale, qu ’à chaque instant l’on peut craindre qu ’un stylet 
sorti de dessous la robe de l’un des bons pères ne pénètre entre les côtes de l’autre 
p ère ,  bon également.
Nous voici à  Andermatt; et vite, au débotté, plusieurs partent pour aller visiter le 
trou d ’Uri et le pont du Diable, qui sont en dehors de notre itinéraire. A Andermatt, 
l ’hôte est haut de six pieds, chassieux et Piémontais; l’hôtesse est petite, rousse, mal 
peignée et très-bonne femme. Quand son ogre veut nous affamer, elle le trompe pour 
nous régaler; quand son ogre veut nous écorcher tous et vite, elle l’endort pour nous 
donner le temps de fuir : absolument comme dans le Petit Poucet. Et notez encore 
ceci : quoique nous ayons maintes fois déjà hanté cette auberge, jamais ce grand diable 
d’hôte ne veut nous reconnaître pour des Poucels qu’il a déjà dévorés, et, à ce compte, 
nous laisser tranquilles, tandis que la bonne ogresse de tout loin nous sourit ,  nous 
fait signe, et tressaille déjà de l’envie de soustraire tant de chair fraîche à la voracité de 
son époux. Mais quel bonheur pour nous q u e ,  de tout temps, les ogres aient été bûtes 
comme des po ts ,  et les ogresses bonnes comme des marraines !
Avant, pendant et après le souper de ce jour ,  Vernon tradit ionne énormément : 
toutes les histoires de veillée, tous les contes du pays na ta l ,  toutes les ballades d ’An- 
duse et d’Alais, coulent à file de ses lèvres. D’autre part ,  Leonidas a mal au cœur, et 
telle blouse qui a échappé au vermicelle d ’Aigle éprouve à Andermatt de bien graves 
vicissitudes. Heureusement l’ogresse est là qui pourvoit à  tou t ,  et au reste.
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L’ogresse nous fait bien déjeuner; après quoi elle nous met dans le chem in , et nous 
voilà grimpant POberalp. Le sentier est étroit ,  ardu ; la vue, celle d’hier absolument ; 
car cette vallée d ’Urseren, de quelque côté qu ’on la regarde, ne varie que par son 
couvent et sa tour, qui se trouvent à gauche au lieu d’être 'a droite, ou à droite au lieu 
d’être à gauche. Sur le premier p la teau , voici par centaines des vaches qui déjeunent 
d ’herbe tendre , et de toutes parts des sonnettes, les unes claires et argentines, les 
autres sourdes et graves, qui carillonnent paisiblement. Plusieurs de ces vaches se 
mettent à nous regarder passer, et parmi elles un énorme taureau qui ferait bien 
mieux de continuer son repas. Les taureaux ! voilà, lecteur, un des plus réels dangers 
de nos excursions alpestres. Ils sont ombrageux, nous sommes étourdis,  et c’est tou­
jours sur des sommités nues q u ’on les rencontre , là où ni arbre ni maison ne vous 
offrent un abri ou ,  tout au m o in s , une position d ’où l ’on puisse, en cas d’affaire, par­
lementer avec quelque avantage.
A l’extrémité de ce p la teau , nous retrouvons le lac sur la rive duquel nous cou­
rûmes un danger d ’avalanche en 1839. Ce lac, soulevé alors par l’haleine glacée du 
vent, est aujourd’hui tranquillement endormi au sein des pentes vertes qui s’y réflé­
chissent. Toutefois, à l’endroit de l’avalanche, nous passons sur l’amas de neige qu’elle 
y entretient en toute saison. Il est agréable de revoir les lieux où l’on a trem blé , mais 
difficile aussi, quand toutes les circonstances ont changé, de se représenter bien pour­
quoi et de quoi l’on eut peur.
Au delà du lac, nouvelles pentes vertes et un torrent a passer.,Le drôle est gros ,  
lier, peu disposé à nous laisser faire. Il nous faut le remonter d ’abord , ensuite con­
struire des ponts ; et h eu reux , même après cela ,  ceux qui passent à pied sec : la plu­
part p rennent des bains plus ou moins parliels, au grand amusement d ’un public 
cruellement rieur. Ici,  comme aux Ormonds dessous, nous nous demandons s’il est 
bien vrai que nous soyons sur le chemin de Venise, et nous nous affirmons à nous- 
mêmes que o u i , sans réellement y croire ,  tant les impressions sont anti-vénitiennes, 
tant le monde commence a nous paraître g ra n d , tant les vastes projets, qui sont si ai­
sés a former, deviennent en pratique promptement problématiques et difficilement 
exécutables. Dès ic i , Voit-on Venise ? sera le refrain usité dans la caravane pour ex­
primer l ’incertitude où nous sommes de voir jamais cette ville de plus en plus loin­
taine et fabuleuse.
Au delà du to rren t,  nous faisons balte sur le sommet du col, d’où l'on ne découvre 
que des pentes vertes : tout ce pays est purement herbager, à peine aussi sauvage que 
la vallée d ’Urseren. Mille petits ruisseaux courent le long de ces pentes; il est très- 
diflicile d ’y pheminer posément sans glisser. Aussi nous y lançons-nous à la course ; 
quelques-uns glissent tout de m êm e, et d’autres aussi qui les regardaient faire. C’est 
pour arriver plus tôt à l’auberge. L’hôte est aux c h a m p s , vite on va le chercher, 
e t ,  pendant qu ’il ue vient pas, la faim nous contraint à fuir vers d ’autres hôtes qui ne 
soient pas aux champs. Au bout de deux heu res , nous trouvons notre affaire à 
Cedruns.
Cedruns, T runs ,  Dissentis, Tusis , Andeer, noms qui ne ressemblent plus à r ien ,  et 
tout autant persans, algonquins, ce me semble, q u ’allemands, français ou italiens. C'est 
qu’en effet, nous voici dans le Latium du rom onsch , langue é trange , originalement in ­
telligible, qui,  écrite, ressemble aux jurons d ’un Espagnol en colère, e t ,  parlée, au ba­
ragouin d’un gosier obstrué d’un oignon. Langue intéressante au d em eu ran t , circon­
scrite h des cantons dont elle reflète et protège les mœ urs; qui plaît même aux oreilles 
de ceux qui ne la comprennent pas, par une sorte d ’énergique rudesse; qui, au surplus, 
a son jo u r n a l , et une petite littérature de vallées dont nous aimerions fort à pouvoir 
prendre connaissance; car, sûrement, cette langue de montagnards, dont les formes anti­
ques consacrées par la seule tradition ont échappé à ce travail d’experts où s’embellissent 
et s’énervent les n ô tres ,  doit offrir de ces tours pittoresques, vigoureux, ramassés, de 
ces fleurs de diction dont l ’éclat un peu sauvage et le parfum un peu âpre n ’en sont 
que plus agréables pour nos organes blasés. Quoi q u ’il en soit,  dès ici nos droginans 
ne nous servent plus à rien ; David ne peut pas faire passer pour un liard de-son ita­
lien , et pendant plusieurs jours nous allons être réduits au langage d ’action pour tout 
potage. J ’entends pour demander nos potages. C’est très-fâcheux dans un pays où le
potage manque, le pain aussi, la viande aussi, et où l’on paie très-cher, non pas seu­
lement ce que l'on consomme, mais ce qu’on a signifié par gestes que l’on consomme­
rait volontiers. Reichenau et Coire exceptés, ces raretés vont nous persécuter durant 
tout notre passage au travers des Grisons ; elles cesseront en Valteline pour recom­
mencer dans le Tyrol a l lem and, et jamais l’histoire de ne pas mourir  de faim n ’aura 
joué un rôle aussi grand dans nos voyages. Nous n'avons garde de nous en plaindre. 
Des vivres un peu rares n ’en sont que plus précieux ; la disette engendre la pré­
voyance; il est bon d’ailleurs que des gentlemen petits et gros, qui n’ont jamais man­
qué de rien , de leurs yeux voient, de leur estomac apprennent ,  qu ’on peut manquer 
de quelque chose, et qu ’un bon appétit n ’est p a s , comme ils seraient peut-être  portés 
a se l’im aginer , la raison suffisante d’un bon dîner.
A Cedruns, l’on nous indique pour hôtellerie une maisonnette où nous entrons. C’est 
la cure. Figurez-vous, au sein de celte nature déjà si paisible et dans une chambrette 
toute dorée des rayons du m a t in , un vieux curé à cheveux blancs qui fait avec son 
jeune vicaire une partie de dames : le damier est grossier, la table an t iq ue , la bergère 
séculaire; tout dans la demeure est d ’une propre vétusté, et le seul crucilix , suspendu 
dans sa niche de bois, brille de 
l'éclat modeste de quelques 
pieux ornements. C’est ce char­
mant tableau que nous venons 
gâter. Les deux prêtres nous 
cèdent leur table, et, remettant 
à une autre fois de terminer 
la partie, ils laissent nous ser­
vir sous leurs yeux un jeune 
sacristain, qui pèse ou mesure 
soigneusement chaque pain 
qu ’il nous ap p o r te , chaque r a ­
tion de vin qu ’il nous livre. Tout est r a r e , cher,  mais tout aussi est compté selon les 
règles d ’une scrupuleuse probité, en sorte qu ’il n ’y a ni à se plaindre ni h marchander.
Au su rp lu s , quel spectacle doux et calme que celui de cette demeure 1 On ne peut 
être témoin de cette simplicité d'existence, de ce cours silencieux et paisible des jou rs ,  
sans éprouver comme un vif regret d’être entraîné soi-même dans le courant tum ul­
tueux de la vie des cités. Surtout,  on ne s’avoue pas sans amertume q u e , cette destinée 
nous fut-elle offerte, l ’on ne saurait ni l’accepter ni s’v plaire. Et po u r tan t ,  que d ’en­
nuis ,  que de soucis, que de sottes passions ou d ’absurdes désirs ,  que de factices mal­
heurs ignorent ces deux bons curés de Cedruns, qui peuvent ainsi couler les longues 
heures de la matinée à combiner lentement les coups bien innocents d ’une tranquille 
partie de dames! Nos divertissements, nos joies, valent-ils donc cette quié tude , ces 
sobres amusements, ces sereins loisirs? ou bien, assujettis à la commune loi, ces deux 
curés nous envisagent-ils a leur tour comme étant mieux partagés qu’ils ne le sont eux -  
mêmes , e t  dédaignent-ils, en regard des biens dont ils nous supposent pourvus , ceux 
que nous leur envions? C’est possible. Pourtant c’est parmi les hommes simples, tels 
que paraissent l’être ceux-ci, qu’on rencontre d’ordinaire les cœurs paisibles et con-
lents, les philosophes pratiques, très-différents des philosophes raisonneurs, et commu­
nément bien plus sages.
De Cedruns nous nous acheminons sur Dissentis, o ù , en 1839, retenus pendant qua­
rante-huit heures par d ’affreuses pluies, nous vécûmes de pain noir et de petits cochons 
au sucre. On aime h revoir les lieux où l’on a mangé tant de petits cochons au sucre I 
aussi entrons-nous à la maison commune. L’hôte a changé , mais la déesse Thémis est 
toujours la, pendue au plafond dans la salle, et le fauteuil de justice aussi, debout sur 
ses quatre pieds, qui préside à tout ce qui se présente.
Au moment où nous quittons cette maison, voici que du couvent, qui n ’en est pas 
éloigné, se fait entendre un mâle et pieux concert de voix harmonieuses : ce sont les 
pensionnaires qui chantent sous la direction des pères. Il est m id i,  pas un bruit ne 
trouble le silence de la vallée ; le village lui-méme est déser t , cette musique seule rem ­
plit les airs de ses invisibles accents et semble être comme la voix elle-même des bois , 
des montagnes, des deux glorifiant leur Créateur. Chacun de n o u s , demeuré à la place 
où l’ont surpris ces c h an ts , écoute avec ravissement. Bientôt l ’hymne cesse, nous con­
tinuons de marcher, et, comme un  mélodieux m urm ure , elle nous accompagne bien des 
moments encore.
Quand on voyage, le déplacement des impressions, l’interruption des habitudes, font 
paraître vives et neuves des choses que chez soi l’on aurait peu remarquées peut-être. 
Mais quand on voyage a pied , cette heureuse disposition s’accroît e n c o re , et les plus 
simples spectacles deviennent aisément une source d ’admiration vive et enthousiaste, 
de joie forte et expansive surtout. Tandis que déjà la marche électrise, ou que la fa­
tigue fait trouver du prix aux moindres occasions de s’étendre sur le gazon ou de se 
choisir un ombrage, le simple inattendu (et combien de choses sont inattendues! ) 
provoque bien vite la su rp r is e , q u i ,  au fond, n’est pas distincte de l’impression que 
fait éprouver la nouveauté. Mais une autre cause, meilleure et plus active, concourt au 
même résultat : c’est cette liberté, ce bien-être que contracte l’esprit passagèrement 
nettoyé de soucis, délié de chaînes, et q u i , durant les longues heures de m arche , 
s’assainit, s’anime, s’élève, et devient réellement plus propre à goûter avec simplicité 
le beau et le bon. Plus de ces dédains que le bon ton conseille ou commande, point de 
ces blâmes mensongers ou de ces fades louanges que dicte la van ité , point de ces 
préoccupations d’am our-propre  ou de fatuité qui empoisonnent presque tous les diver­
tissements de salon et de casino; et à  la place, une naturelle disposition à accueillir le 
plaisir en quelque degré qu’il s’offre, de quelque .côté q u ’il se p résen te , et à l’accueillir 
comme on fait un hôte généreux, dont la reconnaissance est l’un ique , l ’aimable salaire. 
Et voilà pourquoi ,  lecteur, cette musique de couvent nous paraissait ravissante, bien 
préférable à des symphonies bien plus belles. Voilà pourquoi tant de choses ordinaires 
vous sont ici présentées comme admirables : elles le furent réellement pour nous. Voilà 
pourquoi l’on finit par aimer avec passion une façon de voyager qui semble au pre­
mier abord bien sujette à de rudes fatigues et à de dures privations; pourquoi l’on 
entrevoit avec tristesse l’heure de quitter ces amusants labeurs et ces privations volon­
taires. Hélas ! assez d’au tre s , et sous vos yeux , cherchent sans l’y trouver leur 
plaisir dans les objets extérieurs, s'imaginant que ce soit à  ces objets de réveiller l’ad­
miration dans un cœur blasé, ou la joie dans une âme assoupie. Nous c royons , n o u s ,
q u ’il faut au contraire apporter aux objets extérieurs le tribut d ’ün esprit éveillé, 
joyeux , libre et sain ; alors ils se chargent du re s te , et l ’on se sépare enchantés les uns 
des autres.
De Cedruns à Dissentis nous avons voyagé en compagnie d 'un  brave homme qui 
chassait devant lui une truie pleine, De Dissentis à T ru n s ,  le même homme se retrouve 
devant nous, et la même truie ; mais elle 
n ’est plus pleine, et le particulier porte sur 
son épaule un sac où crient, à chaque fois 
q u ’il é te rnue ,  une multitude de nouveaux 
nés. On lui fait son portrait ,  et tout est en 
règle.
Déjà l’avan t-garde  est à T r u n s , où David 
tâche de faire entendre au landammann qui 
tient l’auberge que nous sommes Vingt-dcui 
affamés, et q u e ,  s’il n ’y prend garde, nous 
le m angerons, lui et son poulailler. Le 
landam mann répond qu’il a quatre matelas, 
et qu’on pourra souper dans un qu a rt de 
lieue. En attendant,  nous allons visiter, à 
quelque distance du village, l’antique éra­
ble sous lequel, en 11 2 1 ,  les représentants 
de dix-scpt districts de la liante Rhétie p rê ­
tèrent le serment de la Ligue Grise. Cet arbre vénéré existe encore, mais réduit à 
une souche tronquée qui supporte un rejeton vigoureux et sain; on l’a entouré d ’une
ba lus trade , et tout auprès s ’élève une chapelle 
qui a été construite en commémoration du ser­
ment.
Le q u a r t de lieue  étant écoulé, nous retour­
nons à.notre landammann, véritable ogre, celui- 
là ,  tout en bouche et carnassières, mais ogre 
hypocritement gracieux, doucereusement ladre, 
tout palpitant à la fois de cauteleuse tendresse 
et de voracité famélique. Bien s û r ,  quand il 
tient une chair fraîche, il doit ne l’étouffer q u ’a­
vec des caresses pour le manger les yeux levés 
au ciel. Heureusement, David l’obsède d ’exi­
gences, notre nombre lui impose, e t ,  contraint 
qu’il est de songer à notre cuisine bien plus 
qu’à la sienne, il fait la plus drôle de ligure du 
monde.
Le souper est servi dans une chambre basse, où force portraits pendus au clou nous 
regardent faire. Ce sont des landammanns et des landammannes, tous au teint rose, à la 
bouche g rande,  à l’air T ru n s ,  Romonsch et Cedruns. Notre ogre, illustre rejeton de ces 
drôles d ’ancêtres, n ’imagine point déchoir en nous servant à chacun un brouet rare et
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clair, plus un petit morceau de pain pesé au trébucliet. Arrive pourtant un jambon ; 
mais sans David, qui a la présence d ’esprit de s'en emparer et de le dépecer bien vite, 
nous n ’aurions fait que l’entrevoir. Deux assiettes de cerises cuites ferment ce souper, 
qui porte notre faim a son comble.
Nous gagnons ensuite nos quatre matelas. Partout,  pendus au c lo u . landammanns, 
landam m annes, Grisons, Grisonnes, ligues et districts.
©sai
Ce matin encore, brouet clair, pas de pain, un peu d’eau, et le landammann qui nous 
invite gracieusement à nous régaler, absolument comme lit à la bonne cigogne maître 
renard. Après quoi il faut payer. C’est l’heure où le drôle redouble de soins, roucoule 
de jo ie ,  e t ,  d ’une seule caresse de sa griffe, fait à la bourse commune une large entaille 
à la gorge. Nous payons pour nous, nous payons pour notre guide, nous paierions en­
core, n ’était la faim qui nous presse de fuir vers Ilanz, où nous espérons déjeuner.
De Trims jusqu’à moitié chemin d ’Ilanz , on suit la rive droite du Rhin. La route est 
dès ici praticable pour de petits chariots ; du reste agréable, pittoresque, construite en 
chaussée le long du fleuve, et faite exprès pour jouer au soliveau. M. Topffer continue 
de gagner partie sur partie. Peu d 'h a b i t a n ts , mais partout des petits cochons, qui 
animent le paysage, barrent le ch em in , gazouillent sur la r ive, ou font dans les flaques 
leur toilette du matin. Quand un petit cochon, deux petits cochons, voient venir un 
touris te , au lieu de s’écarter du chemin pour le laisser passer, ils se mettent invaria­
blement à trottiller devant lu i ,  sans que l’idée leur vienne jamais d ’en Unir en entrant 
dans le bois ou en se rangeant dans le fossé ; c’est ce qui est cause qu e ,  de Truns à 
llanz, nous avons chacun devant nous deux petits cochons trottants. La chose ne prend 
lin que lorsque les petits cochons voient a l’opposite un autre touriste venir sur eux ; 
a lors, sollicités par deux forces Contraires, la résultante les saisit au tire-bouchon et les
tire dans le pré. Telles sont les choses que nous avons pu observer sur les mœurs et 
usages des petits cochons.
llanz n’arrive ni ne se montre, et nous commençons véritablement à craindre qu ’il 
n ’y ait e rreur dans notre devis géographique ; du reste, aucun moyen de nous en assu­
rer, car les petits cochons sont m u e t s , et les gens parlent romonsch. Albin seul trouve 
en un lieu écarté un curé qui l’apostrophe en quelque chose de latin ; sur q u o i , et après 
y avoir m ûrem ent réfléchi, Albin rétorque quelque chose d ’appro ch an t , et l’entretien 
en reste là. C’est qu ’il faut savoir q u e ,  si nous prononçons notre latin en français,  ces 
curés-l'a le prononcent en romonsch ; en telle sorte que deux latinisants, quelque cicé- 
roniens qu’ils soient, peuvent fort bien se paraître l ’un à l’autre 1111 mauvais drôle qui 
demande en algonquin la bourse 011 la vie.
Enlin voici Uanz, joli bourg à cheval sur le Rhin ; voici l’auberge où David s’escrime 
à faire comprendre que , nourris hier de hrouct clair , nous allons expirer si l’on n ’y 
prend garde. L’hôte parait saisir quelque chose de l’idée, car voici venir un arrosoir de 
café, trois petits pots de la i t ,  quatre onces de beurre ,  passablement de pain pesé, et 
une sorte de kirschmüss couleur de fin g renache, transparence de m iel,  bouquet 
d ’œille t,  rare  comme tout ce qui est précieux, o u ,  plus exactement peut-être, pré­
cieux comme tout ce qui est rare. Notre hôte d ’ailleurs est très-bon homme et assez 
élevé dans l’échelle pour savoir s’honorer de notre appét:t.
On charge ici les sacs sur  un petit chariot,  et sur les sacs on attache Léonidas, qui 
s’endort immédiatement : c’est sa manière ,  nous l’avons d it; manière excellente d ’ail­
leurs pour un touriste de son âge, et qui seule lui a permis de faire une excursion si la­
borieuse sans éprouver le plus petit malaise. 11 faut,  en vérité , que le proverbe « Qui 
dort dîne n soit littéralement vrai, car quelques-uns d ’entre n ous ,  Murray entre autres 
et Léonidas , de nos trente-six dîners,  en ont certainement dormi plus de vingt-quatre 
sans s’en trouver plus m al,  et plusieurs qui n ’ont pas essayé s’en seraient trouvés il 
merveille peut-être.
La vallée, à mesure que l’on descend, devient de plus en plus belle. Des herbages 
nus de l’Oberalp, nous nous sommes insensiblement approchés des croupes boisées que 
domine le couvent de Dissentis, puis des champs déjà plus doux et plus fertiles où l’éra­
ble de Truns est le patriarche d'autres érables semés par bouquets sur la lisière des 
terres ou au milieu des sapins. Au sortir de T r u n s , la vallée d ’ilanz nous parait riche, 
populeuse, la végétation plus variée, plus fruitière; au de là ,  nous allons contempler 
tout à côté des paysages les plus doux et les plus fra is ,  de profonds et stériles abîmes, 
au fond desquels le Rhin , qui les a creusés, roule en maître ses flots impérieux, et 
semble un barbare conquérant q u i ,  pour régner toujours, combat et dévaste sans cesse. 
Puis ,  sur les pentes crayeuses de ces abîmes, une végétation italienne, des pins au 
feuillage noir, svelte, aux branchages fauves et tourmentés, de délicats arbustes, ou des 
festons de lianes flexibles. Certes, ce sont là de riches spectacles, et très-différents de 
ceux que nous ont offerts les vallées bernoises. Ici le paysage est plutôt attachant que 
grandiose, e t ,  à la place de celte étroite profondeur des vallées de l’Oberland ou du 
Hasli, ce sont des plateaux ouverts, dont les plans, au lieu de se dresser toujours vers 
le c ie l , fuient souvent vers l’horizon, et donnent parfois au paysage ce délicat attrait 
des lignes mourantes et lointaines qu'on ne vient pas d ’ordinaire chercher en Suisse.
Deux heures avant d'arriver h Reichenau, commence une région où un peintre trouve­
rait mille sujets d’ctude et des motifs de paysage intéressants et neufs.
II y a une route qui descend dans ces abîmes dont nous venons de parler,  il y en a 
une autre qui les tourne. Par bonheur, voici, outre un naturel qui porte une scie mons­
trueuse en façon de pa raso l , un parti­
culier qui parle français. « Laquelle, mon­
sieur,  faut-il prendre?  — C’est à savoir.
L’une est plus longue, mais l ’autre est 
aussi courte. Quand je vas à Coire, m o i ,  
je  prends celle d’en bas. Je prends aussi 
celle d ’en haut. Vous ferez bien de vous 
y tenir;  elle est mieux tracée, et l’autre 
aussi. » C’est tout ce que nous 
tirer de cet irrésolu. D’autre part, l’homme 
à la scie, qui arrive de Reichenau, nous 
donne d ’excellents conseils, mais en romonsch. Nous prenons par en haut.
De Truns h Ilanz on compte quatre lieues, des lieues grisonnes; d ’Ilanz a Coire on 
en compte sept. C’est beaucoup. Mais le pays est montueux et accidenté ; le voisinage 
des abîmes nous rassemble en t roupe ; l’on r i t ,  l ’on jase ;  une grande guerre s’allume 
entre Vernon et M. Topffer, en sorte que nous marchons sans nous en apercevoir 
presque. AWaldhauser cependant,  a l’entrée d ’un bois , nous faisons halte sur une belle 
pelouse où une bonne femme nous sert à la ronde un petit vin romonsch qui a un ac­
cent furieusement brusque. Pour le b o i r e , on se retient à l ’herbe ou aux cheveux de 
son voisin. Pour payer ce vin M. Topffer donne cent sous, 011 lui rend en bluskers une 
fortune tout entière; les bluskers sont des fractions de centime. —  a Et que peut-on 
bien acheter avec un b lu sk e r , madame? — Un verre de schnaps. » Ainsi l’eau-de-vie, 
ce poison du p a u v re , se fait mauvaise, se fait petite, pour qu'il puisse, si indigent qu ’il 
soit,  en faire un désastreux abus. Dans plusieurs de nos belles vallées, c’est l’eau-de-  
vie qui décime des populations robustes, c’est l’eau-de-vie qui potle le vice là même 
où sans elle il n’aurait pas d ’accès, dans les hameaux éca r té s , dans les chalets perdus 
des Alpes.
De cet endroit nous poussons tout d’une traite jusqu’à Reichenau, où nous arrivons 
au coucher du soleil. Deux lieues encore nous séparent de Coire : M. Topffer loue un 
char qui y portera les écloppés. Reichenau , c'est l’endroit où Louis-Philippe a été maî­
tre d ’école dans une salle que l ’on peut se faire montrer. Aussitôt Vernon se trans­
porte sur les lieux ; il f rappe ,  on ouvre. « Je suis Frrrançais, m adam e, e t ,  à ce titre,
osé-je... etc. » Vernon en tre ,  e x am ine , prend son tem ps,  puis il rejoint Mais voilà
que sa place d’écloppé est partie avec le char. « Ah ! c’est a insi,  dit-il; eh bien ! en 
route! je  n'ai pas q u ’une jam be! » En vérité, avec du ressort,  un peu de belle hu ­
meur et un grain de crânerie, tout s’a r rang e ,  tout vient à point ,  et les petites infor­
tunes elles-mêmes, transformées en sujets de r i r e ,  ne servent q u ”a grossir le sac des 
jolis souvenirs. Il n ’en est pas moins vrai que Coire est situé beaucoup trop loin de 
Reichenau. Va encore la première he u re ;  mais dès la seconde toutes nos jambes se 
disloquent, tous 110s jarrets se déboîtent, et un inextinguible désir de repos nous sol—
pouvons
licite de multiplier de plus en plus de courtes Imites. Enfin, enfin voici la porte, voici la 
rue, voici l’hôtel, l’escalier, la salle, où chacun tombe sur une chaise, pendant que Ver- 
non s’évanouit. Vite , de l’eau fra îche , du vinaigre, un bon li t . . .  Tout à coup Vernon 
ressuscite, fend la foule de ses opéra teurs ,  et s’en vient, radieux cl a ffamé, prendre sa 
place à table.
Coire est une polite ville jolie par sa situation , interessante par son histoire, sa ca­
thédrale ,  et par un caractère de simplicité aisée et bourgeoise. Les habitants ont l'air 
intelligents, industrieux, et point encore aussi gazettisés que ceux de quelques autres 
capitales de canton. Ainsi l’on n ’y voit pas de politiques d ’estaminet,  pas de parvenus de 
café, pas de législateurs de res taurant ,  pas de courtauds faisant, un brûlot à la bouche, 
la leçon a la diète et les cornes à leur gouvernement. Les marchands de bas y font des 
bas, les fainéants n ’y font r i e n , les étrangers ne s’en mêlent pas, et les choses n ’en 
vont pas plus mal. L’on n ’y voit pas non plus , alors que le pays prospère sous une ad­
ministration régulière et débonnaire, des pères de famille s’associer, des publieistes 
s'improviser tout exprès pour dém ontrer que celte rusée cache sous sa robe de bonne 
femme une multi tude d ’engins destinés à empêcher les citoyens d ’élire, les quais d ’être 
alignés au cordeau, les horlogers de vendre des montres, les pauvres d'être riches et les 
avocats d ’être landammanns.
Voila ce que nous observons à Coire, hâtivem ent, il est v r a i , moitié de notre lit, en
zigzags de la route : aussitôt de nous y engager. Jam ais ,  de mémoire de rampe, pa­
reilles sueurs. Arrivés au som met, nous voila fondus , évaporés, et nos blouses, nos 
chapeaux, nos figures en pleine lessive. Nous nous dirigeons sur la haute Engadine, par 
le passage du m ontJu l ie r ,  que nous franchirons demain. La route s’élève insensible­
m en t ,  et nous allons perdre de nouveau, par degrés, cette vive et belle végétation que 
nous venons de retrouver dans la vallée du Rhin. Tant mieux : c’est cette continuelle 
variété d ’impressions, ce sont ces changements quotidiens de scènes et presque de sai­
sons qui font l’agrément principal des excursions alpestres. Aujourd’hui des neiges, 
demain des figues.
En a t ten dan t ,  nous traversons de gros villages qui ont l’air  savoyard par leur nue 
pauvreté, et suisse aussi pa r  leur bonne tenue et une excellente économie municipale. 
Auprès de l’un d ’eux, l’on nous fait rem arquer une antique église qui sert aux deux 
cultes à la fois. Quand cette communauté d ’aiitel, comme c’est ici le cas, ne provient
faisant, a cause des fatigues d’hier, la grasse m atinée , moitié du pavé de la ru e ,  en 
allant, à cause des famines de la veille, nous pourvoir chez le charcutier du coin d ’un 
saucisson de sûreté. Que ne pouvons-nous acquérir le fonds tout entier de ce brave 
homme ! nos estomacs le voudra ien t, mais nos épaules s’y refusent.
Vers dix heures l’on part. La chaleur est étouffante, concentrée, comme s o n t , quand 
elles s’y m e t ten t ,  les chaleurs des vallées; puis une rampe se présente qui coupe les
pas d ’une molle indifférence, mais d’une mutuelle et charitable tolérance, combien, au 
fond, elle est plus chrétienne, plus évangélique, que nos indéûnis fractionnements 
d ’églises ! combien ce seul fait anno nce , chez les deux pasteurs de ce petit t roupeau , de 
bon esprit,  de simplicité de foi, d ’humble acquiescement au plus sublime des enseigne­
ments du Maître! Sans dou te ,  l ’on ne peut pas par tou t ,  et en tout temps, pratiquer 
celte bonne coutum e; mais pourquoi s’en écarter le plus qu ’on le peut?  et que gagnera 
donc le christianisme, sinon d ’en être devenu méconnaissable, il ce q ue ,  même dans 
l’un seulement des deux cultes,  chaque secte, chaque coterie, chaque fraction de reli— 
gionnaires, se soit bâti son tem ple, sa maison, sa chambre? Docteurs, reconnaît-on à 
ces choses cette religion qui r e l ie , assemble, qui fait des frères? N’est-ce point que l’or­
gueil de doctrine nous abuse peut-ê tre?  N’est-ce point à notre foi personnelle, à l’excel­
lence de notre théologie particulière, q u ’à notre  insu sans doute ,  et bien contre notre 
intention, nous risquons pourtant d’élever un temple?
Au sortir du village, nous sommes abordés par  le médecin de ce district. C’est un 
jeune homme de bon a ir ,  qui s’adresse en latin à M. Topffer, et la conversation s’en­
gage. Ces messieurs, trcs-cicéronicns sû rem en t,  ne laissent pas que de parler affec- 
tio iies rh u m atism ales e t in fla m m a to r iœ , qui sont,  ces dernières du moins, le désas­
treux effet d e sp o tu s  sp ir itu o s i. Le cardinal de Bempo, nous n ’en doutons pas ,  aurait 
dit au trem en t ,  lui q u i ,  par fanatisme de belle la t in ité ,  appelait le Grand-Seigneur rex  
T hracum  ; m ais ,  après tou t ,  une bonne chose quand on fait tant que de se parler, c’est 
assurément de s’entendre.
Insensiblement nous avons atteint le plateau supérieur de la montagne que nous gra­
vissons depuis Coire. Ce pla teau , qui s’étend au loin dans tous les sens, nous masque le 
fond des vallées, tandis que de lointaines cimes dépassent seules le vaste et uniforme 
pourtour de l’immense plaine. Ce genre de vue , peu fait à la vérité pour arrêter le 
pe intre ,  offre au voyageur un attrait de grandeur et de nouveauté. Plus p e t i t ,  plus 
perdu encore au milieu de cette rase solitude, mais affranchi en même temps du gênant 
voisinage des hauteurs, il marche comme vivifié et rafraîchi par  ce surcroît désiré d ’air 
et d ’espace. Mais c’est quand nous avons atteint l’extrémité du plateau que s’ouvre devant 
nous une de ces vues dont l’auguste magnificence resplendit longtemps encore dans le 
souvenir. Au-dessous de nous, aussi bas que l ’œil peut plonger, c’est un réseau de p ro ­
fondeurs crevassées au fond desquelles courent de nombreux torrents ,  dont le fracas 
s’éteint dans les airs bien longtemps avant de nous arriver; ces eaux baignent la base 
d ’un entassement de croupes verdoyantes, séparées les unes des autres par des ravins 
sombres et boisés; pu is ,  au-dessus, des parois de rochers ,  ici festonnées de forêts, la 
nues et grises, supportent un autre  amphithéâtre de cimes dentelées. Et tandis qu ’en 
cet instant même le trouble ,  l ’obscurité, les vents , la foudre, régnent dans le haut des 
airs et assiègent les sommités, le soleil, lançant obliquement ses rayons au travers 
d 'une  gorge profonde, s’en vient dorer au milieu de leurs fraîches prairies le petit 
hameau de Goûters, le rocher de Teufelcastel et le bourg de Lenz, où nous allons 
entrer.
Un char nous accompagne, qui porte nos sacs et deux écloppés. Arrivé au bourg, le 
cheval sent l’écurie et se lance dans la pente. C’est justement cet instant-là que choisit 
le cocher pour se commander une paire de souliers. Il fait signe : un pauvre vieux sa-
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vctier accourt , évite la ro u e , attrape le p ie d , prend mesure au galop, pendant que l’au- 
tomédonfouette la bête ,  fouette les mouches, fouette le savetier, tout en lui expliquant 
tranquillement ses cors et ses oignons. Et ceci bonnem ent ,  sans mauvaise intention , 
exactement à la façon des grands, que leur condition expose à être inhumains à leur 
in su ,  ou insolents sans s’en douter. Au fond ,  qu’est-ce qu’un page, qu ’est-ce qu'un 
prince a côté d’un maître cocher? Je ne sache que le courrier d ’un comte russe ou d ’une 
famille no no qui soit plus prince, qui soit plus page qu’un maître cocher.
Buvette à Lenz. L’hôte est la q u i , une plume a la bouche, un long papier devant l u i , 
compute et suppute en partie double toutes les doses pesées que nous livrent les fem­
mes. A tro c is s im u s , dit T ac i te , veleranorum  clam or oriebalur, ce qui signifie que les 
cris « du pain ! du fromage 1 du fromage ! du pain 1 » hurlés en cadence avec un accent de 
famine et de désespoir, finissent par épouvanter ces femmes, par subjuguer cet hom m e.. .  
Tous apportent avec douleur et tremblement ce q u ’ils ont de vivres ; tous donnen t,  
je t te n t , p rodiguent, comme si le monde allait finir dans une demi-heure. Nous éprouvons 
quelque soulagement.
On paye cher et l’on repart vite. En ce moment passe devant le seuil de l’auberge un 
paysan qui vient de gravir les pentes que nous allons descendre; le brave h o m m e , ha­
rassé et couvert de sueur, s’approche d ’une fontaine, saisit le goulot...  « lié! holà! lié ! » 
lui crie-t-on. Il lâche le goulot et regarde. Puis il saisit de nouveau le goulot. « Hé! 
holà 1 h é ! . . .  » Cette fois, sans y rien comprendre d ’ailleurs, il s’abstient tout de bon. 
Alors on lui montre une cliopine, on la lui paye, et il comprend du premier coup qu’il 
faut la boire.
De Lenz, il s’agit de descendre jusqu’au plus bas de ces 'profondeurs crevassées dont 
nous parlions tout à l’heure. Alors, laissant le chariot serpenter au loin sur les circuits 
sans fin de la route, nous coupons en courant au travers des p ra i r ie s , e t ,  en moins de 
quarante minutes, nous voici au fond de l ’abîme, tout pleins d ’ardeur pour remonter les 
pentes opposées, sur lesquelles, des h a u te u r s , nous avons eu soin de remarquer d ’admi­
rables spéculations à faire. Durant une petite b a l t e , M. Topffer dessine, pour le repro­
duire c i-contre , le rocher de Teufelcastel et son église séculaire; tandis que de Bar, 
pour mieux boire, tombe dans la fontaine du village, au grand amusement de tous les 
romonsch présents. Après qu o i ,  en route! Toutes nos spéculations réussissent. Les 
croupes sont promptement escaladées ; voici les parois de rochers dont on longe la base 
en s’enfonçant dans une gorge sombre. Le v e n t , qui balaie éternellement ce passage, 
balaie par la même occasion le chapeau de Murray. Murray, d’abord stupéfait de cette 
brusque spoliation , contemple avec amertume son couvre-chef qui tournoie dans les 
airs, s’amincit comme un météore, et finit par disparaître dans les ténèbres du gouffre. 
Provisoirement on lui impose un bonnet de coton.
L’on rencontre de temps en temps dans les vallées des Grisons, non pas des pen­
dus précisément, mais des potences, q u i , élevées sur des tertres stériles à droite ou à 
gauche du chem in , ne laissent pas que d ’assombrir un peu l’imagination du passant. 
Nous en voyons deux aujourd’hui ; la seconde se montre à l’heure du crépuscule et 
prédispose aux contes noirs. Vernon trad it ionne , M. Topffer aussi, et d’autres. Point 
de lune, du reste, e t à  la place une route incertaine, des marécages de ci, des bois de là, 
plus loin des roches douteuses, des creux indistincts, tout ce cortège enfin de petits et de
gros fantômes dont l ’imagination peuple si volontiers les ténèbres. Vernon déjà ne tra- 
ditionne plus, ni M. Topffer, ni d 'autres, et le bruit cadencé de nos pas nous sert 
d ’entretien suffisant, lo rsque, tout à coup, voici venir une troupe de brigands exces­
sivement féroces!.. .  C’est David qui vient nous apprendre q u ’arrivés à Mullinen, il 
ne nous reste plus qu ’à entrer à l'auberge où déjà s’aune notre soupe et se pèsent nos 
rations.
Ce matin nous déjeunons de lait de chèvre : c’est très-agreste. Aussi, n ’ctait la nature 
du pays et le romonsch de nos hôtes, nous pourrions nous croire chez ces ch ev ri ers de 
la Sicrra-Morcnaque don Quichotte, à propos de glands, régala d ’un élégant discours, 
tout rempli de folie et tout aimable de sagesse, Et à propos de don Quichotte, vous 
arrive-t-i l comme à n ous ,  lecteur, quand ce digne homme se livre ainsi à la poétique 
effusion de sentiments et de pensées qui n ’ont réellement de fou que leur noblesse et 
leur générosité m ê m e , de vous demander : « Est ce lui qui est fou, est-ce moi? » Vous 
arrive-t-il d’avoir honte, d ’avoir regret de vous trouver plus sage que don Quichotte? Vous 
a rr iv e - t - i l  enfin de chérir dans ce personnage le hon cœur de Cervantes, son humanité, 
sa haute ra ison , et de considérer son héros tout aussi souvent comme un aimable exem­
ple de dro i tu re ,  de chaste passion, d ’enthousiaste am our pour la justice et pour la 
v e r tu , que comme un risible exemple des travers et des dangers de l’esprit de chevalerie?
La chevalerie... Ah ! Cervantes, Cervantes, si de votre temps elle n’eût é t é , m’as­
sure-t-on , déjà m o r te , je ne vous pardonnerais pas de l’avoir tuée 1 Chose g rand e , en 
effet, que celle q u i , sapée avec tant de puissance par un si vigoureux génie, conserve, 
écroulée, cette inaltérable majesté des augustes décombres! Chose rare que celle dont 
la beauté, survivant au poison du ridicule , attache, captive, se fait chérir jusque dans 
celui-là même qui est destiné à en être la charge bouffonne! Car ce fou ,  n ’est-cc p a s , 
lecteur, s’il s’empare de votre affection et de votre estime tout aussi irrésistiblement 
qu’il excite votre r ire ,  c’est que tous ses sentiments témoignent de cette abnégation, 
de ce dévouement, d ece  généreux courage , de cette élévation m o ra le , qui furent des 
attributs même de la chevalerie ; c’est qu ’un pareil hom m e, avec bien moins de"raison 
que le sage, a néanmoins plus de grandeur; avec bien moins de règle, plus de bonté ; 
avec beaucoup d’extravagance, infiniment plus d’attrait et de charme.
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Au surp lus,  il y aura toujours de p a r l e  monde quelques Don-Quichottes ; il y aura 
toujours d’obscurs martyrs d ’une honté gauche, d ’une probité m aladro i te , d ’une trop 
transparente ingénuité; de belles âmes dupes de leurs illusions généreuses; des êtres 
excellents q u i , pour prix de leurs douces et affectueuses vertus, n ’attraperont que b ru ­
talités et horions. N’en connaissez-vous p o in t ,  lecteur? moi j ’en connais et j ’en vénère : 
ils sont fo u s , mais l’élite encore de l’espèce humaine.
Non loin de Mullinen , nous croisons une sorte de vieillard cré t in ,  chevelu, b a rb u ,  
couvert de haillons, qui chemine en compagnie de sa vache. La vache continue de che­
miner, mais le crétin s’arrête, regarde a nos visages, à notre air, à notre ombre, et le voila 
qui se livre à une joie que nous portons a son huitième comble, rien qu’en faisant pleu­
voir dans ses grandes mains calleuses les bluskers induis qui encombrent et salissent nos 
poches. Autant de petits veri es de schnaps peut-être que nous débitons là! Mais qu ’y faire? 
et s i , crainte de schnaps, il fallait s’abstenir de répandre sur son chemin de pareilles félici­
tés, les voyages, ma foi, y perdraient leur bouquet.  Partout,  mais surtout dans ces pauvres 
contrées, on rencontre, non pas des fainéants qui mendient,  mais des laborieux qui,  assis 
sur une pierre, transis au coin d’un bois, ou marchant à la queue de leur troupeau, ne fu­
ment, ni ne prisent, ni ne boivent, si ce n ’est aux claires fontaines. Le moyen alors de ne 
pas surprendre ces bonnes gens par la délicieuse aubaine d ’une pincée de bluskers! sans 
compter qu e ,  si c’est magnidque, c’est pas cher,  comme dit le proverbe. Au surplus,  
notre crétin d ’aujourd’h u i , faute d’une poche à son hab it ,  serre toute sa fortune dans le 
creux de sa main : preuve q u ’il n ’est pas un mendiant. Le m end ian t , en effet, a toujours 
une poche, et, de toutes les parties de son vêtement, c’est la seule qui ne soit pas trouée.
Ce que nous gravissons aujourd’hui, c’est le mont Julier, qui ne se trouve point 
être de près ce que nous nous étions figuré de loin : un mont h a r d i , escarpé, dont la 
cime altière porte deux gigantesques colonnes que Jules César en personne aurait fait 
dresser, pour y être à la fois et au travers des siècles des fanaux au milieu des glaces 
et un immortel monum ent de son passage. Le mont Julier est un col désert,  où con­
duit une pente longue, mais douce et sans escarpements. De frais pâturages bordent la 
route, e t ,  près du sommet seulement, des moraines de rocs entassés forment comme de 
stériles promontoires qui barrent le passage. Tantôt on escalade ces m ora in es , tantôt 
on en double les sinuosités. C’est dans le coin le plus abandonné de ces sauvages soli­
tudes que nous trouvons cinq ou six hommes qui jouent au palet. Quelles ligures, 
grand Dieu ! Absolument des bandits affames qui jouent la bourse et la vie du premier 
passant qui se présentera sur le seuil de leur repaire. Nous hâtons le pas ,  et voici tout 
à l'heure le sommet du col; deux tronçons de gran i t ,  de la forme et de la hauteur 
d 'une  borne milliaire, s’y dressent des deux côtés de la route : ce sont là ces fameuses 
colonnes Juliennes dont nous nous entretenons depuis deux jours. D’Arbely s’assied 
sans façon sur l ’une des deux; les autres se font de la seconde un âtre pour le feu ,  
et tout s'en va en fumée. Mais donn ez -v ou s  un peu la peine de vous représenter la 
ligure d ’un touriste qui aurait compté sur  cette merveille-l'a pour le menu de sa journée! 
Quelle hum eur de c h ie n , quelle recrudescence de sp leen , quelle indignation contre 
son itinéraire, contre son guide, son chien , son épouse, contre Jules César, contre 
l’histoire romaine! Presque toutes les grandes curiosités et toutes les merveilles sans 
exception, lecteur, exhalent de prescelte  même odeur de mystification.
Une ondée nous surprend sur ce sol sans ab r i ,  mais le vent travaille si bien que le 
soleil reparaît bientôt et illumine de toutes parts les herbes chargées de limpides gout­
telettes. C’est dans ce moment q u ’au-dessous de nous les nuées se déchirent et laissent 
voir, derrière un rideau de p in s ,  une longue suite de lacs, dont les rives, nulle part 
bien distantes, tantôt se rapprochent,  tantôt semblent se fuir, ici doucement inclinées, 
ailleurs abruptes et couronnées de bois. Rien de si calme, rien de si doux à contempler; 
l ’on dirait une neuve contrée où brillent de leur intact et primitif éclat le vif azur des 
cieux et la fraîche verdure des prairies. C’est la vallée de Selva-Piana, au plus haut de la 
haute Engadine, que nous avons sous les yeux, et c’est l ’Inn qui verse ses eaux dans 
cette succession de réservoirs élégamment découpés.
Nous entrons dans le bois de pins. Ces arbres annoncent déjà le voisinage de l’Italie, 
tout au moins ils signalent toujours dans nos Alpes le revers qui fait face à cette 
contrée. D’une verdure aussi sombre que celle de nos sa p in s , mais plus rousse et plus 
jaun ie ,  ils lancent irrégulièrement leurs rameaux tourm entés ,  et projettent sur le pen­
chant du mont une ombre impénétrable. Mais si c’est d’en haut q u ’on les voit se détacher 
sur cette teinte foncée d ’aigue-marine qui est propre aux lacs profondément encaissés, 
la vive beauté de ce coloris flatte l ’œil au plus hau t degré, et porte à l ’âme comme une 
impression de fraîcheur é thérée , d ’incomparable pureté. Au reste, c’est ici le caractère 
des paysages de sommités. Tous les tons y sont d’une franche vigueur, d ’une vierge 
transparence ; l ’on n’y observe jamais ces vapeurs q u i , dans les plaines, rompent l’éclat 
des teintes et leur donnent cette terne douceur que nous appelons trop exclusivement 
harmonie, sans songer que, dans la nature, il n’y a pas de paysages exclusivement ha r­
monieux. Les Alpes offrent à chaque pas des sites dans lesquels, à l ’écla t,  à la vivacité, 
à la crudité même des teintes les plus diverses, s’allie le charme puissant d ’une f r ap ­
pante harmonie. Par malheur, c'est la vaporeuse Italie , c’est la Flandre brum euse , qui 
ont produit les maîtres du paysage; c’est d ’après les œuvres de ces maîtres qu’a été 
formulée la théorie du genre; et. de l’a, chez l’artiste, chez le public, des préjugés tradi­
tionnels qui s’opposent encore à ce que d’autres contrées d ’un caractère tout différent 
paraissent dignes d ’être prises pour sujet d’é tu d e ,  ou pour modèles de paysage. La 
théorie ne s’y adaptant pas, le paysagiste ne s’y croit pas en bon lieu. Il adm ire ,  il est 
frappé, il est ému ; mais sa langue apprise étant impropre à dire ces beautés-Ta, il a plus 
tôt fait de les considérer comme étrangères à l’art que de se créer une langue qui les ex­
prime. « Quoi ! se d it - i l , voici des lignes brisées, h eu r tée s , voici des tons crus, ardents, 
criards; voici toute ma perspective aérienne sans usage sur ces sommités sans vapeurs , 
où la cime la plus éloignée est aussi nettement distincte que le bloc le plus prochain ! » 
C’est vrai ; mais que prouve tout ce la , sinon ceci seulement, qu ’avec une palette italienne 
ou flamande on ne fait pas une scène a lpes tre , tout comme avec des unités l’on ne fait 
pas du d ra m e , tout comme avec une recette pour le poisson on apprête mal un civet de 
lièvre ou un pâté de perdreaux?
Ce q u ’il y a de cer ta in ,  c’est qu ’au sortir de ce joli bois , il y a une auberge où 
M. Topffer trouve toute sa bande en train déjà d’avoir mangé, sans autre avis de sa par t ,  
toutes les omelettes de la contrée et tous les petits pains de F Engadine. D’abord un peu 
surpris de l’illégalité de la chose, on lui explique comme quoi; alors il se met de la 
partie. Cette auberge est p ropre t te ,  rian te ,  agréablement posée entre le bois et le l a c ,
et l’hôte parle français. Bien vite on lui intente de vingt-deux .parts toutes les questions 
auxquelles il a été impossible de donner cours en pays rom onsch , et il s’ensuit un cha­
rivari de propos tout semblable a celui que durent produire ces paroles dont Rabelais 
nous conte q u e ,  gelées depuis trois jo u r s ,  elles se m iren t ,  au prochain soleil, à dégeler 
toutes à la fois. C’étaient des jurons de matelots qui dégelèrent sur une nauf portant 
nonnes. N’est-ce point là que G resset a pris la première idée de son chef-d’œuvre?
Après nous avoir réga lés , cet hôte nous fait la conduite. Mais voici qu ’au sortir de 
l’auberge, et tout au milieu des décombres de cinq maisons récemment b rû lées , appa­
raît une dame à la fois triste et p a rée , qui fouille la cendre et remue les solives. Singu­
lière appari t ion , mélange par trop romantique de destruc tion , de larmes et d ’habits de 
fé te. Ilélas ! c’est ici la réalité qui a été romantique. Cette pauvre dame était de noce 
quand le feu dévora sa maison , son l i t ,  ses robes, ne lui laissant pour se couvrir que 
cette parure qu’elle porte à  cette heure I
Nous voulons, avant d’arriver à  Saint-Moritz, notre étape de ce soir, visiter la source 
minérale qui fait affluer dans ce petit bourg tous les malingres de la Rliétie et de la 
Valtelinc. A cet effet nous allons passer l’Inn à  l ’embouchure des lacs, e t ,  après avoir 
pris congé de notre hôte et de son beau vallon, nous nous enfonçons dans des bois dont 
la sévérité contraste tristement presque avec les gracieuses scènes que nous venons de 
quitter. Çàet là quelques clairières, où le sol est tout bosselé de rocs moussus ; partout 
une vive fraîcheur de teintes. La source jaillit de terre au sortir de ce b o i s , dans une 
prairie ouverte et sous l ’abri d ’une grande maison blanche , où nous ne manquons pas 
d ’entrer. Tout aussitôt des femmes nous puisent des verres d ’eau à discrétion , et nous 
nous régalons à qui mieux mieux d’une sorte d’eau de Seltz, g lacée, p iquante ,  salu­
taire sans doute aux m alingres , mais en tout cas impayable pour des altérés.
De la source au bourg il y a un quart d ’heure de marche. Saint-Moritz est une petite 
bourgade composée d’étables et de cafés-billards, où des baigneurs barbus tuent le 
temps ; un de ces endroits qui doivent au séjour momentané des malingres un peu de 
fausse vie, beaucoup d ’odeur de cigare, et ce grotesque mélange de pâtres occupés et de 
messieurs fa inéants , de liquoristes et de faiseurs de fromages, de laitage et de caram­
bole. On nous reçoit dans une salle de billard ; on nous y loge dans un café ; on nous 
y sert dans la salle d’une maison voisine, au milieu d’un ordinaire à crever de rire : 
deux biscuits-monstrcs et une salade-jardin.
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Nous voici à Sainl-Moritz. Il s’agit maintenant d’escalader les pentes du Val Biola 
pour redescendre sur  Bormio, o ù ,  su r la foi des itinéraires, nous comptons coucher ce 
soir. Par malheur, personne ne sait ici de quoi nous voulons parler avec notre Val Biola, 
et les guides nous offrent de nous conduire partout ailleurs que la où nous nous étions 
proposé d ’aller. Il faut bien à la fin accepter leurs offres, e t ,  plutôt que de s’engager 
dans un passage inconnu ou peu fréquenté ,  M. Topffcr se décide à passer le Bernina 
pour en trer  dans la Yalteline, et de là remonter l ’Adda jusqu’à Bormio. Deux jours au 
lieu d ’un. De plus en plus nous nous demandons : « Voit-on Venise? »
Ce n ’est pas tout. Voici que dans cet entonnoir engadin la pluie tombe aussi par 
to r ren ts , et qu ’au réveil nous sommes salués par un bruit de grandes eaux où se noient 
de nouveau nos projets et presque nos espérances. Il ne sert de rien de s’en affliger. 
Vite les arts de la p a ix , le t tres ,  dessin, b il lard , et des légions de baigneurs barbus qui, 
la pipe à la bouche, nous regardent faire. Mais vers neuf heures ,  comme nous sommes 
à  déjeuner, tout d’un coup la salle s’illumine ; c’est un rayon de soleil ! vite alors, pro­
je t s ,  espérances , reluisent d ’un éclat soudain ; l’on voit Venise; tout au moins l ’on s’y 
achemine.
C’est aujourd’hui dimanche. Pâtres et baigneurs sont vêtus de frais; des hameaux 
éloignés les cloches se répondent ; la prairie  e l le -m êm e, tout à  l’heure triste et blafarde, 
s ’habille de brillante verdure, et les petits oiseaux ont repris leurs jeux. Que c’est doux , 
a ttrayant, de voyagera celte he u re ,  sous le charme de ces impressions, et échappés
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quo nous sommes de celte prison enfumée où un ciel jaloux menaçait de nous claque­
murer ! Aussi l’on marche avec une allègre vigueur; l’entretien n a î t , s’an im e, s’étend , 
et nous voici en train déjà de traiter au pas de course toutes les grandes questions : la 
politique eu ropéenne,  le jury, la presse, et aussi le jou rna lism e, cette invention qui 
livre la tribune du monde à tous les hommes de ta len t , de lumières, de p r inc ipes , et 
en même temps à tous les quidam s, 'a tous les ambitieux et à tous les brouillons. A deux 
lieues de Saint-Moritz, dans une contrée déjà tout i ta lienne, nous traversons le joli 
hameau de Pontresina, bien surpris de trouver là une église et des protestants endiman­
chés qui sortent du prêche ni plus ni moins que nos gens de Chêne ou de Cologny.
A vrai d ire ,  ces petits nids de protestantisme, épars dans cette catholique contrée, ont 
l’air d’avoir été lancés jusque-là par  quelque vent d ’orage, et l’on n ’échappe pas à  cette 
sorte d’étonnement qu ’éprouvent les voyageurs qui visitent l ’Abyssinie : ils trouvent là 
des noirs qui se gorgent de viande crue , et ils ne savent trop s’ils ont devant eux des 
cannibales ou des coreligionnaires.
Au delà de Pontresina l’on commence à monter les premières pentes du Bernina. 
Tout ici s’appelle Bernina : ces glaciers, ces aiguilles, ce vallon où nous som mes, ces 
trois maisons assises sur le premier p la teau , dernières habitations que nous rencontre­
rons sur ce revers. Nous entrons dans celle qui porte enseigne. L’on n ’y trouve ni pain 
ni b e u r re ,  mais soixante-deux biscotes, qui disparaissent bien vite. Les biscotes sont 
des espèces de brioches d ouçâ tres , très-bonnes en vé r i té , mais qu ’on ne s’attend guère 
à trouver si haut au-dessus de la mer. Du res te , nos hôtes se trouvent être des rechignés, 
qui nous louent de mauvaise grâce un mulet r é t i f , conduit par un m anant brutal.  
Ce m anant a la prétention de n ’être pas faqu in , fa c ilin o ;  en conséquence il se refuse 
à charger même du plus petit de nos sacs ses énormes épaules. Nous lui soute­
nons , nous, qu’il est faquin, mais faquin mal com plaisant, ce qui n ’e s t , après to u t , 
q u ’une variété de l’espèce.
Comme hier, une ondée, et comme hier aussi un prompt retour du soleil. A mesure 
que nous nous élevons , la contrée s’empreint de grandeur,  de majesté , et insensible­
ment ce passage du Bernina prend rang à nos yeux parmi les plus remarquables que 
nous ayons encore franchis. A gauche , des Val Biola tant qu 'on  en veut ; à  d ro i te , une 
paroi de rochers flanquée d’imposants contre-forts, crénelée d’aiguilles sans nombre , et 
des glaces, q u i , s’échappant par toutes les échancru res , descendent, s’échelonnent,  
et, tantôt rencontrant le vide à  mi-hauteur,  s’y détachent par blocs et tombent en avalan­
ches , tantôt encaissées dans une étroite crevasse, atteignent aux pentes douces, s’y 
déploient, et viennent appuyer leurs dernières assises jusque sur le dernier plateau que 
traversent nos microscopiques personnes. Ce spectacle se répè te ,  plus sévère encore, 
dans les eaux sombres d ’une multitude de lacs q u i , dentelés de mornes p rom onto ires , 
barrés de presqu’îles de p ie r re ,  se succèdent à  perte de vue le long du p la teau , et font 
ressortir, par la tranquille harmonie de leurs lignes basses et fuyantes , le tumultueux 
chaos, l’irrégulière audace des parois abruptes au sein desquelles dorm ent leurs ondes. 
Du re s te , ni arbre ni chalet en vue ; à  peine un ch em in , et des torrents vomis par 
les glaciers, qui courent bruyamment se taire dans les anses prochaines. Un de ces 
torrents nous oppose de sérieux obstacles. Trop fougueux et trop profond à sa 
source pour (pie nous puissions l’y franchir, il se divise plus bas en rameaux inn om -
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nan te avalanche qui tombe avec fracas des cimes mômes du glacier; puis, tout au loin , 
tout au bas, au delà de coupes fuyantes dont le regard rase les sommités, une scin­
tillante bourgade, des rives fleuries, un lac éc la tan t , des champs dorés, le doux sourire 
d ’un soleil plein de sérénité : c’est la petite vallée de Posebiavo. Une halte est com­
mandée pour jouir de ce spectacle. Mais en cet instant passe un naturel somnolent qui
brables, moins profonds à la véri té ,  mais trop larges encore. Les plus haut fendus 
sautent d’îlot en îlot et arrivent ainsi sur la rive opposée , tandis que notre faquin 
fait de sa bêle un pont marchant pour les autres. Arrivés à l’extrémité du p la teau , 
nous y croisons deux jeunes hom m es, g ran ds ,  beaux, silencieux, qui montent lente­
ment , le manteau rejeté sur l’épaule. Ce sont des pâtres bergamasques qui se rendent 
sur les hauteurs pour visiter les troupeaux q u ’ils y ont conduits au commencement de 
l ’été, bien de plus pittoresque, rien de mieux en accord avec cette nature qui nous 
entoure que ces deux belles ligures, symboles de simplicité et de vigueur, de mâle fierté 
et de sauvage mélancolie.
Mais à peine avons-nous atteint le revers du Bernina, que ce sont bien d ’autres 
merveilles encore. Voici déjà les mélèzes; une riche verdure; sur la droite, une ton-
marcile où va sa vache , dont il serre la (|iieue dans sa main. Il y a dans ce naturel tant 
d ’innocente bêtise, tant de machinale quiétude, de risible naïveté, que ce spectacle 
nous distrait de l’autre. On se le ligure cheminant ainsi de Pontresina il Poschiavo, 
seul,  sans reg a rd ,  sans parole ,  sans idée, et accomplissant, cette queue en main, 
son petit bonhomme de mouvement d iu rne ,  tout aussi incognito que les astres perdus 
qui tournoient dans le cinquième ciel.
Plus lo in , c’est un particulier de Poschiavo qui nous accoste. Un parapluie sous le 
bras ,  il descend d ’une alpe où il a été visiter sa ju m en t ,  jolie bê te ,  dit-il,  quinteuse un 
peu , mais sage d ’ailleurs, et qui ne s’emporte que quand elle a peur. A son air comme 
à ses propos , on voit bien que, petit rentier municipal, gros de l ’e n d ro i t , jouissant d ’un 
parapluie et d’un mouchoir de poche , ce mortel-là est aussi l’un de ces obscurs heureux 
auxquels , si nous étions sages, nous porterions envie. C’est lui qui nous annonce que, 
si nous allons à Brusio ce soir, nous logerons chez le père T rippo, pas quinleux, mais 
sourd comme une borne et honnête comme un ancien. Brave homme, le père Trippo ; la 
mère Trippo aussi, et de père en (ils, tous les Trippo pareillement. Et puis, voulez-vous 
être bien? allez chez les Trippo ! de père en fils on y est mieux !
Poschiavo, sur la frontière de la Valteline, est un bourg mixte. M. Topfferveut savoir 
si les deux cultes y vivent bien ensemble. « C’est selon ; vous m’entendez bien. Quand 
on excite les chèvres, elles se cornent. Que les bergers le veuillent, les troupeaux 
se mêleront,  et chacun en aura plus d’herbe. Excusez, je m ’arrête ici pour boire une 
chopine. » Là-dessus notre particulier, qui craint apparem ment de s’être compromis, 
entre au cabaret. Après une heure de descen te , nous faisons notre entrée à Poschiavo. 
C’est dimanche : ouailles et curés sont sur la place; cette foule nous e n tou re ,  nous 
p resse , nous regarde aussi avidement que si nous étions le capitaine Cook et Banks et 
Solander, les inséparables.
Assis sur la grande place de Poschiavo , comme un parti de conscrits qui rejoignent, 
nous y attendons que David ait trouvé quelque chariot à  louer, pour y charger nos 
sacs et deux écloppés. Par malheur, un petit aubergiste joufllu, qui se propose de souf­
fler au père Trippo sa pro ie ,  ourd i t ,  d’accord avec le curé ,  toutes sortes d ’intrigues, 
aux fins que la nuit  tombe avant que nous ayons trouvé notre affaire. Selon ces gens, 
le père Trippo ne vaut rien , ni son auberge; et notre particulier de tout à l ’heure qui 
vient a passer dans ce mom ent,  au lieu de protester de toute sa force, ne fait pas mine 
seulement de nous reconnaître , mais s’éclipse tout doucement,  avec la cauteleuse p ru ­
dence d ’un petit gros de l’endroit qui s’estime s’être gravement compromis en parlant 
des deux cultes. A la l in ,  David attrape un char et ne le lâche plus. En route alors! 
et nous sortons gaiement de la ville. Mais à peine sommes-nous dans les champs que 
voici des deux côtés de la vallée, hom m es, en fan ts ,  fillettes, qui quittent les hauteurs, 
coupent par  les p rés ,  gambadent à l 'env i ,  et viennent s’aligner le long de la route 
comme pour voir passer le r o i , la reine et la cour.
A la tombée de la nu i t ,  nous atteignons la rive de ce joli lac q u e ,  des hauteurs du 
Bernina , nous avons vu resplendir. Est-ce bien le même? A cette heu re ,  il est froid, 
sévère, mystérieux; la rive opposée, bien que prochaine, se perd derrière les voiles 
assombris du crépuscule : on dirait la réalité qui désenchante les illusions du cœur, ou 
encore cet avenir que nous atteignons chaque jour, et q u i ,  chaque jour ,  déçoit les
rêves du passé. Mais ces réflexions philosophiques échappent complètement à Sor- 
bicres,  q u i ,  pour s’être trop régalé de pêches de Poschiavo, s’a tta rde ,  se laisse perdre 
de v u e , puis se remet au galop pour nous apporter lui-même la nouvelle de sa guérison 
en même temps que celle de sa maladie.
Le vallon est désert,  les ténèbres sont épaisses, nous marchons serrés les uns contre 
les a u tre s , lorsque quelque chose tantôt se met "a chuchoter derrière n o u s , tantôt nous 
coudoie avec rudesse. Plus lo in ,  ce quelque chose prend la forme de quatre hommes 
qui nous a r rê ten t , et qui déjà portent la main sur n ous ,  lors que le père Trippo paraît 
sur son seuil,  une lumière à la main. A nous alors d’arrêter nos brigands et de les dé­
noncerai! père T r ip p o ,  q u i ,  sourd comme une borne ,  ne comprend quoi que ce soit, 
ni à nous ni "a ces hom m es, ni a la chose ni à une autre. Épouvantés et furieux , nous 
entrons dans la salle, o ù ,  sous notre dictée, mademoiselle Trippo crie dans l’oreille 
droite de son père qu’il nous a tirés là d ’une fameuse, par sa présence, sa chan­
delle et son sang-froid.
Cette famille Trippo est effectivement patriarcale, et c’est plaisir, au sortir d ’une 
aventure un peu farouche, de se voir en compagnie d’un bon vieillard entouré 
d ’enfants et de serviteurs affectionnés et respectueux. Mais l’auberge, propre d’ailleurs, 
répond presque trop à l’idée que nous en donnait l’aubergiste joufflu de Poschiavo. 
Après une grande heure d ’a t ten te , on nous y sert pour festin des œufs cuits durs et 
du pain de fenouil ; encore ces vivres arrivent-ils trop tard .  Soit fa im, soit émotion, soit 
l'extrême chaleur de la salle, voici Vernon à qui le cœur m anque; de Bar s’en mêle, 
Albin en fait au tan t ;  de proche en proche toute la caravane bâille ou s’affadit. Pour­
tan t ,  à la vue de nos li ts ,  la gaieté revient et les rires nous guérissent. Il y en a quatre , 
et puis un cinquième, qui est une grande chambre garnie de paille. On se couche, et 
le sommeil fait le reste.
Brusio est situé a une demi-heure .de la frontière. C’est donc ce matin que nous 
disons adieu à la Suisse, q u i , au res te ,  dès Saint-Moritz, nous a déjà semblé être 
l ’Italie. Après une courte descente, nous arrivons à la M aclone, où l’on vise nos 
passe-ports , et bientôt après à T irano , où il s’agit de déjeuner d ’une façon authentique, 
remarquable , rétrospective. •
Quelle drôle d ’auberge! Vaste , b ru yan te , d ’une malpropre magnificence, où cïiènt 
les gens , où crient les fritures , où crie le tournebrocbe , sans compter des cochers qui 
v o n t , viennent, comme en plein carrefour. Du reste, large tab le , linge frais, cuisine 
exquise, et strachino sans pareil. L’hôte, grand et gros homme rhum atism al, en redin­
gote bleue, donne de l’air  à ces retraités du temps de l’Empire qui ont été généraux un 
moment et cacochymes des années. L’hôtesse et sa sœur, à l ’envi mal peignées, ont à 
la fois la vulgarité et le bon cœur, l’emphase et la familiarité des Italiennes : elles nous 
accueillent avec amitié et elles mettent du prix a ce que nous nous tenions pour réga­
lés. A cet égard , nous sommes en mesure de combler leurs vœux. En effet, au sortir 
de vallées pauvres et de sommités stériles, cette soudaine réapparition de l ’abondance
est à elle seule d’un agrément infini, et du pain plus blanc , un potage plus civilisé, des 
côtelettes au lieu d ’œufs cuits d u rs ,  paraissent bien vite un banquet étonnant par la 
variété des mets et par la distinction des assaisonnements. Puis nos émissaires , q u i , de 
tous côtés, reviennent chargés de figues, de pêches, de raisins, de tous les dons de 
Pomone achetés au q u in ta l , et pour rien !
Mais a toutes les médailles il y a un revers. Une chaleur to r r id e ,  la même qui dore 
ces raisins, qui confit ces figues, nous attend au sortir de la fraîche hôtellerie, pour 
nous confire aussi. Échelonnés sur un chemin poudreux que balaie une haleine em­
brasée, nous songeons alors aux fraîcheurs de la veille, aux sources, aux ombrages, 
qui sont ici clair-semés, tièdes, transparents; a ces harmonieux désordres d’une na­
ture libre, remplacés tout à coup par les mesquins arrangements d ’une culture avare ; 
à ces pentes sauvages, à ces noirceurs des bo is ,  auxquelles ont succédé l’éclat im por­
tun des murailles blanches, la rase uniformité des p ré s ,  l’industrieuse économie des 
arrosements artificiels; et le parallèle n ’est pas de tout point favorable au beau verger 
que nous parcourons. Tout ha le tan ts , nous frappons aux pintes ; mais si le vin 
abonde, on vous y refuse l’eau , et il serait plus possible d’en sortir ivre que d’en sortir 
désaltéré.
Ceci n ’empêche pas que la Valteline ne soit une vallée brillante de fertilité, cl parse­
mée de bourgades dont l’aspect est de loin r i a n t ,  prospère, presque magnifique. Par­
tout de belles églises, des chapelles ornées, des clochers d ’une architecture svelte, des 
maisons soigneusement blanchies,  animent de doux paysages, et se détachent avec un 
séduisant éclat sur la base fleurie des montagnes, ou sur l’azur sombre des gorges qui 
s’ouvrent par delà. Mais, de p rè s ,  ces bourgades semblent dépeuplées, cette blancheur 
extérieure recouvre des masures sans fenêtres, lézardées, bien souvent des ruines; et 
nous remarquons en cent endroits que dans cette contrée on rdbâtit à cô té , mais on ne 
démolit jamais : de là la vide ampleur de bien des hameaux. Du reste ,  les gens y ont 
l 'air actifs, intelligents, entièrement adonnés à l ’agriculture , heureux en somme , tout 
au moins gais, ce qui nous a toujours semblé un signe de bonheur presque aussi certain 
que peuvent l’ê tre ,  dans d ’autres pays, l ’enseignement m utuel,  la petite poste, ou les 
soupes économiques.
Ainsi, nos aventures de ce jou r  se bornent à manger des figues, à avoir soif, 'a braver 
la canicule et à visiter toutes les églises, au tan t ,  il est vrai ,  pour y trouver l’ombrage 
et une crue fraîcheur, que pour en admirer la somptueuse architecture. Mais a mesure 
que nous nous élevons et que la soirée s’avance, la contrée change à la fois d ’as­
pect et de climat. Déjà les vignes sont bien loin derrière n o u s , déjà la végétation se 
rabougrit pour cesser b ientô t,  et en môme temps de froides haleines signalent le voisi­
nage des glaciers. Vers neuf h e u re s , nous avons en vue les parois de rochers au pied 
desquelles se déploie, sur la rive droite de l’A dda, Bormio, le dernier bourg de la 
Valteline. D’un saut nous sommes à  l’auberge, où dès le seuil l’hôtesse nous annonce 
que son cuisinier est à la prom enade, et que l ’empereur d ’Autriche a logé chez elle 
en 1839. Ces nouvelles nous contristent beaucoup , la première surtout.
En Valteline, les hôtesses ne sont pas rousses, mais elles sont échevelées, grasses à 
quatre m entons, hommes par la voix, reines par le port.  Plutôt bonnes que préve­
nantes , elles ignorent d ’ailleurs les empressements intéressés, et vous accueillent du
Mféii'
ti
O
L
L
A
D
C
R
E
 
EN
 
V
A
L
T
E
L
IN
E
.

môme air le bourgeois et le baron. Celle-ci a pourtant fait des liais pour être agréable 
à l’empereur d’Autriche : tous les poêles , toutes les niches, toutes les parois de la mai­
son ,  sont surmontés de Napoléons en p lâ t re ,  ou couverts de gravures de grande 
armée.
Par bonheur, le cuisinier a l ' id ée , vers neuf he u re s , de revenir de la promenade, cri 
sorte que notre souper ne se trouve pas remis au lendemain.
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Ce malin nous partirions à l ’a u b e , n ’élait la confusion introduite parmi nos chaus­
sures , q u i , après avoir été graissées en fabrique , viennent d ’etre jetées pêle-mêle sul­
le plancher. Chacun d ’accourir et d ’arracher son bien aux la r ro n s , qui arrachent le 
leur à d’autres larrons. Les très-petits pieds et les très-notables échappent seuls aux 
désastres de cette terrible mêlée. Ce dut être bien autre chose encore quand passèrent ■ 
l ’empereur d’Autriche et toute sa cour!
Fort heureusement le temps est beau , car c’est encore ici un entonnoir dont nous 
ne pouvons sortir qu ’en franchissant le plus redoutable des délilés. Derrière la petite 
ville de Bormio s’ouvre , entre des parois de rochers nus , une gorge étro ite , profonde , 
to r tueuse , qu i,  plus loin , s’élargit en rampe rapide. Cette rampe aboutit à un plateau 
sinueux qui s’appuie a des arêtes rocheuses ; du haut de ces arêtes le mont lance ses 
pentes immenses jusqu’au fond de la vallée de l’Adige. Telle est la configuration géné­
rale du Stelvio , ce passage devenu fameux depuis que l ’Autriche , pour faire communi­
quer Vienne avec la Lombardie sans em prunter à la Suisse son Splugen, y a fait 
percer une route q u i , pour l’élévation , l’emporte sur toutes celles des Alpes et de 
l’Europe. C’est principalement en vue de connaître cet intéressant passage que nous 
avons dirigé notre itinéraire de ce côté , en sorte qu ’aujourd’hui déjà nous nous considé­
rons comme appelés a recueillir le fruit de nos laborieuses marches. Ce sentiment porte 
avec lui beaucoup de contentement.
Devant l’ouverture de la gorge, et sur une terrasse aussi nue que les parois qui sur­
plombent a l’entour, s’élève un vaste et beau bâtiment. C’cs un établissement de bains.
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Tout à l’h eu re ,  'engagés dans la gorge , nous ne voyions plus de ce bâtiment que son
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toit d ’ardoise; au delà ,  la prairie de Bormio, le cours de l’Adda, et les vergers de Bol- 
ladore ,  qui brillent au loin du frais 
éclat du matin. Mais bientôt un rideau 
de rocher ferme la vue de ce côté, et 
nous voici tout à coup perdus au fond 
d ’un hideux gouffre de pierres, à mille 
lieues, ce sem ble, de tout spectacle 
agreste et riant. Du fond de ce gouf­
fre , il faut deux heures pour atteindre 
jusqu’au pied de la rampe dont j ’ai 
parlé. Là, la route forme des zigzags 
sans nombre ; mais,  exercés q u ’ils 
sont à ce genre d ’investigation, nos 
éclaireurs on t indiqué d ’avance, et 
reconnu de près, le moyen d ’atteindre 
directement au plateau en montant le 
long de l’arCte escarpée où viennent 
aboutir tous les sommets de zigzags.
De cette façon, nous gagnons une 
bonne heure sur le char qui monte 
nos havre-sacs.
Pendant que nous cheminons sur 
p la teau , des nuées s’accumulent 
dessus des cimes voisines, d ’autres accourent du fond des go rges . déjà l’azur du ciel ne
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se montre plus qu’au travers de mouvantes trouées. C’est dans ce moment qu’apparait 
en face de nous le sommet du passage. Ce sont,  a droite ,  d'immenses plages de glace 
qui viennent assiéger des arêtes abruptes fièrement dressées sur la gauche, et l’on voit 
le petit filet de ro u te ,  tout perlé de bouteroues, qui serpente avec souplesse contre la 
pente de ces arê tes ,  en atteint le niveau supér ieur ,  s’y déploie un instant,  et tourne 
bien vite sur le revers opposé. Ainsi, du point culminant de ce passage, dont la hauteur 
est à peu de chose près la même que celle du I lu c t , l’on contemple réellement au-des­
sous de soi,  avec une sorle d'orgueilleuse su rp r is e , les glaces éternelles, e t ,  dans le 
contraste frappant de ce chemin si frêle et si audacieux , de ce glacier si colossal et si 
impuissant,  l’on reconnaît,  comme dans un glorieux symbole, l’intelligence victorieuse 
des forces brutes , et l’hom m e, roi de la nature.
A l’extrémité du plateau il y a une grande maison, sorte d ’hospice, où vivent, sous 
un toit com m un, une auberge et une douane : c’est ici la frontière du Tyrol. Tout
transis que nous som m es , nous voudrions bien n’y pas entrer, car le char porte des 
provisions valtelines dont nous nous sommes pourvus, autant par économie que par 
précaution ; mais on nous presse, nous nous laissons séduire, et il arrive que ce jour- 
l'a, par précaution autant que par économie, nous consommons d ’abord les vivres que 
l ’on nous présente, et ensuite ceux que le char nous apporte. Pendant ce repas double, 
un douanier craqueur nous fait du libéralisme in téressé , non pas peut-être à la façon 
des mouchards, mais très-certainement à la manière de ceux qui croient devoir se 
mettre dans vos bonnes grâces avant que de vous tendre la main. Pour toute réponse 
nous mangeons ferme : c’est une opinion qui ne compromet personne.
Au surplus , lorsqu’on voyage, soit effet de la distraction , du grand a ir ,  soit aussi 
parce qu’on croit remarquer a chaque pas que le contentement et le bien-être tiennent 
moins encore au droit de pétition ou aux élections par arrondissement q u ’aux mœurs,
au bon ordre , à la stnbililé des institutions, il est de fait que l’on est peu disposé pour 
le quart d’heure il professer des opinions politiques bien tranchées. L’on voit des p eu ­
plades qui, sans être libres, paraissent heureuses: l’on en voit de libres chez lesquelles 
toute jo i e , tout esprit de calme et de sécurité semblent disparus sans re tour ,  e t ,  sous 
l’impression de ces spectacles, on ne peut s’empêcher d ’accueillir quelques doutes sur 
l’excellence des choses que l’on a prônées, ou sur le vice de celles que l’on a été appris 
à décrier. Très-aisément alors la politique vous apparaît comme un triste assemblage de 
principes douteux substitués par les parties aux saines règles du sens commun, comme 
un dangereux arsenal d ’armes il l'usage des amours-propres froissés, des prétentions 
injustes, des ambitions impatientes, de toutes les passions ardentes ou ja louses, et l’on 
se prend à croire que moins il y a d’hommes qui ont la clef de cet a r s en a l , moins aussi 
il y a de chances pour que la masse paisible des citoyens honnêtes et laborieux soit 
sans cesse inquiétée, tourm entée , entravée dans son utile et légitime essor, au profit et 
par  les soins mêmes de tant de tr ibuns officieux qui s’en font les équivoques protecteurs. 
Certainement ceux qui pèsent le plus aujourd’hui sur les populations, ceux qui re­
tardent avec le plus opiniâtre égoïsme l ’avéncmcnt de la paix intérieure, de l’o rd re ,  de 
la stabilité, ce sont moins les monarques que les démagogues, moins les gouvernements 
que les partis , moins la loi, moins le joug ,  que ce dérèglement d ’opinions et de p r in ­
cipes qu’on appelle la politique.
Lorsque nous quittons l 'hospice, le f ro id , déjà très-vif, nous fait presser le pas : en 
trois quarts  d 'heures nous atteignons le haut du col. Un spectacle aussi magnifique q u ’il 
est inattendu (et voilà ce que c’est que de ne savoir pas par cœur son it inéraire) s’y dé­
roule à nos regards. Figurez-vous, lec teu r , que vous soyez transporté sur la cime du 
B revent; tout à coup, de cette hauteur ,  et en face de vous, apparaît l’imposant et ma­
jestueux amphithéâtre du Mont-Blanc! Ici le Mont-Blanc, c’est l’Ortler-Spitz, moins 
élevé d ’une centaine de toises, mais plus frappant peu t-ê tre  à con tem pler ,  parce que, 
affranchi du voisinage de cimes rivales, il lance seul dans les profondeurs azurées du 
firmament sa tête altière , et paraît plus encore un géant qu ’un colosse. Par malheur, 
nous ne jouissons qu’imparfaitement de ce grand spectacle. D’innombrables nuées 
courent en désordre autour des flancs glacés de f O r t l e r ,  et ce n ’est que successivement 
et par de fortuites trouées que nous entrevoyons ici un profil de la m o n tagn e , là des 
vallées de glace, plus loin une dentelure d ’aiguilles, là-haut une auguste som m ité , là 
où nos yeux ne cherchaient plus que le ciel. Cependant un puissant murmure de foudre 
gronde de toute la montagne à la fois, et tandis que là-bas, dans la vallée de l’Adige, le 
cultivateur trace encore ses sillons sous le feu du soleil de m id i , ici nous assistons au 
prélude de la tempête qui va tout à l 'heure fondre sur ses champs, et le chasser lui et 
scs bœufs jusque sous le chaume de son établc.
Qu’il y a de poésie dans ces impressions ! et combien en pareil lieu ces sourdes fu­
reurs ont d ’attachante beauté ! A ce trouble inaccoutumé d ’une colossale n a tu r e , le 
cœur s 'ém eut,  l’âme s’ébranle ,  et à côté de cette religieuse te rreur qu’y répand le for­
midable courroux du ciel et des éléments conjurés, je  ne sais quels gracieux souvenirs 
d ’images riantes , de secrets, de tendres retours vers les siens, vers le logis dont on s’est 
exilé, s'y pressent,  s’y h e u r te n t , s’y confondent en une jouissance forte et mélancoli­
que à la fois. Et encore , cet orage qui s’apprê te ,  il faudrait oser l’attendre sur ce som-
ilici désolé ; il faudrait , abrité sous la saillie d ’une ro ch e , de là voir avec tremblement 
la tempête se déchaîner,  bondir , lancer ici ses to rren ts ,  là-bas ses tonnerres, remplir 
l ’air de ses feux et l’espace de scs rugissements. Que de fois nous avons désiré de goûter 
ce plaisir ! Le voici qui s’offre, et la prudence, ce tyran de l’instituteur,  nouscommande 
de le fuir. Déjà l’éclair joue à nos côtés, et de menaçantes nuées envahissent la place 
que nous nous bâtons de quitter.
bien différent de l ’autre revers du Stelvio, celui que nous allons descendre n ’est 
qu 'une longue pente, point abrup te ,  car notre avant-garde s’y lance presque directe­
ment , mais dominée de toutes p a r t s , et de toutes parts ouverte aux avalanches. Il ré­
sulte de là que c’est justement du côté de la montagne qui offrait par lui même le moins 
de diflicultés à vaincre qu'il a fallu concentrer les travaux les plus difliciles et les plus 
coûteux. Toute la route, dans un espace de 3,860 pas, n ’y est q u ’une galerie continue, 
sous laquelle on chemine parfaitement abrité. Cette g a le r ie , construite avec une ex­
trême simplicité de moyens, est en bois. Nous observons qu ’il n’a fallu pour la con­
struire que commander deux sortes de matériaux, le bois et le fer, et sous quatre formes 
seu lem en t , des poutres et des plateaux, des barres et des écrous. Mais il y a perfection 
dans l’assemblage compacte des pièces, dans la fruste solidité du travail , et dans la 
force savamment ménagée des solives qui se dressent en poteaux et se courbent en 
voûtes. Du reste, cette galerie ne recouvre q u ’une moitié de la ro u te , de façon q u e , dès 
les commencements de l’hiver , la première avalanche qui vient à tomber glisse sur la 
toiture, dépose sur la partie découverte de la route une masse de neige qui fait à la fois 
muraille pour l’intérieur de la galerie , abri pour le rebord extérieur du chem in , et 
pente continue pour les avalanches nouvelles, qui glissent rapidement sur cette masse 
de constructions échelonnées, au lieu de les ébranler par leurs chocs répétés. En été, 
lorsqu’on regarde du bas de la montagne ces travaux de toitures et de pieux, ces ou­
vrages si patients , si réguliers, si semblables à eux-mêmes d ’un bout à l’au tre ,  011 se 
rappelle involontairement ces constructions patientes auss i , régulières auss i, qu’élèvent 
les castors dans leurs solitudes. Mais, tout involontaire q u ’il es t ,  ce rapprochement r e ­
pose pourtant sur de réelles analogies, et l ’esprit,  lorsqu’il s’en est em paré , (init effec­
tivement par trouver des rapports pas trop mystérieux entre l’instinct intelligent du 
castor et l’intelligence passive mais habilement dirigée de l'Autrichien.
Au surplus, le point de vue économique, la prédominance du raisonnable et de l’utile, 
une juste appréciation des moyens comparés au b u t , ce sont là les caractères qui dis­
tinguent généralement les ouvrages de l ’administration au tr ich ienne , et celui-ci en par­
ticulier. Tout y est régulier, sym étrique , admirablement con çu , tant pour les avantages 
de durée que pour l’économie d ’entretien ; mais la grandeur manque. Quelque chose de 
sage, mais de fro id , a présidé à l’érection de cet ouvrage m o n u m en ta l , et nulle part 
l’idée du b eau ,  l’idée de g rand , ne s’y exprim e, n'y a coûté un sou de façon. Par là 
le Stelvio est supér ieur ,  par là aussi il est inférieur au Simplon. La route du Simplon, 
hâtivement faite, imparfaitement construite, vous frappe dès l’abord par l’impression 
de je ne sais quelle lutte plus irréfléchie, mais plus énergique, contre l’obslacle des 
l ieux , par ses imposantes galeries, plus hautes sans doute q u ’il n’était nécessaire ou 
u tile , mais taillées dans le roc vif, semblables à  des nefs mystérieusement éclairées, et 
qui, lorsque les siècles auront détruit toutes les chaussées, tous les ponts, tous les aque­
«ducs de la route, demeureront encore, immortels vestiges d ’une immortelle conception.
Nous venons de quitter l’abri de ces galeries, quand la tempête éclate. Un grand 
coup de tonnerre donne le s igna l, e t , deux minutes a p rè s , nous sommes trempés ju s ­
q u ’aux os. Ce n ’est plus ici,  comme là-hau t,  un poétique spectacle: pluie battante, 
ornières boueuses, les arbres ruisselants, et un homme qui ouvre son parapluie. Une 
maison se présente, l’arrière-garde s’y je t te ,  pousse jusque dans une cuisine enfumée, 
et y demande l’hospitalité a une vieille sorcière qui s’enfuit d ’épouvante. Bon voyage, 
et vite grand feu! Madame ïo p f fe r  découvre une demi-bouteille de quelque chose, 
M. ïo p f fe r  livre scs trois grains de sucre,  Simond déterre une casserole, et voici un 
négus, un négus.. . acide, verju§, bouillant, délicieux, souverain. Comme nous sommes 
a boire, entre le maître : « Faites, d i t - i l ;  vous êtes ici dans la maison de l’empereur.  » 
Alors nous nous excusons d ’avoir troublé la vieille, a C’est ma belle-mère, ajoute-t-il, 
È  sem pre rabb iosa ;  mais je veux vous présenter ma femme. » Cela dit , le brave homme 
sort pour rentrer  bientôt, accompagné de trois frais moutards et d ’une jeune mère 
d ’une remarquable beauté; l’air  de bonheur répandu sur tous ces visages, l ’accueil 
cordial et désintéressé de ces gens, la chaleur de l ’â tre ,  le pittoresque de l ’aventure, 
tout dans ce moment nous réjouit, nous enchante ,  et nous quittons a regret cette noire 
dem eure , emportant un de ces souvenirs qui ne s’effacent plus, parce que le cœur plus 
encore que la mémoire en a la garde.
Pendant cette halte la pluie a cessé ; au vacarme de tout à l’heure succède le calme 
charm ant d ’une douce soirée. Alors, hâtant le p a s ,  nous dépassons le verdoyant délilé 
de Urafoys ; la nuit  tom be ,  la vallée s’ouvre, une lumière para î t ,  c’est l’auberge de 
Prad, où l’avant-garde nous attend les pieds sous la table.
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Ici recommencent les famines. Nous quittons Prad de bonne heure ,  le ventre vide 
d ’un déjeuner très-cher.
A une heure de Prad, la route du Stelvio réjoint celle d ’Innsbruck, au moyen d’un pont 
jeté sur l’Adige. C’est celle dernière que nous allons descendre en suivant la rive gauche 
du fleuve. Cette partie de la contrée rappelle les sites pauvres et nus de la Maurienne : 
ce sont des champs immenses encaissés entre des montagnes pelées. Du reste, excellent 
pays , comme on sait ,  pour s’y entre-détruire il coups de canon. Pas un de ces champs 
de blé qui n ’ait été champ de bataille, pas une de ces buttes qui n'ait ses glorieux sou­
venirs de carnage. Par malheur, nous ne sommes pas tacticiens, en sorte que le hideux 
de la guerre ne disparaît pas pour nous derrière l'élégance dns manœuvres 011 la savante 
beauté des opérations.
Dès ici les distances sont comptées en milles allemands, et tandis qu ’une grande 
pierre ne manque pas d’avertir le piélon qu’il vient d ’en consommer u n ,  d 'innombra­
bles petites pierres ne manquent pas non plus de l’avertir q ue ,  sur son mille, il vient 
de consommer vingt minutes. Absolument quelqu’un qui vous compte les bouchées ; et 
il en va ainsi pendant des centaines de lieues. C’est cela qui est castor!
Une autre chose. A tout hout de champ d ’immenses crucifix ; de scènes entières de la
Passion ou de la légende, dont les personnages, en bois sculpté et p e i n t , sont d’un 
style incorrect sans d o u te , mais original et parfois plein d'énergie : il y a tel de ces 
christs dont l ’expression, à la considérer isolément, est sublime de mortelle angoisse. 
Puis, comme il arrive na tu re llem en t ,  partout où l’image, par la multiplicité même des 
reproductions qu’on en fa i t , est devenue type , symbole , les gouttes de sang qui jaillis­
sent de dessous la couronne d ’ép in e s , celles qui dégouttent de la plaie des clous et du 
trou de la lance, ont pris peu a peu sous le pinceau de l ’artiste une régularité consa­
crée. Les premières sont disposées en couronne, les autres se balancent symétriquement 
autour du lilet qui leur sert comme de tige. Tout bizarre que ceci puisse pararaître, c’est 
pourtant du style encore, seulement c’en est la charge. Outre ces images, de petits ta­
bleaux proprement en cadrés , et abrités avec soin, se dressent le long des chemins. Ils 
sont destinés à implorer de la pitié du passant une prière en faveur de Christian ou en 
faveur de Maria, dont la fin sinistre y est représen tée , gauchement h la vérité, mais
avec une naïveté qui rappelle le faire à la fois inhabile et expressif des vignettes du
quinzième siècle. A ces signes et à d ’autres ,  l ’on reconnaît bientôt que l ’on vient d’en­
trer  dans une contrée su i gen eris, dévote mais religieuse, fidèle à son culte, à  ses tra­
ditions, à ses m œ urs ,  saine a sa manière ; cbez une nation enfin , et non pas chez un 
assemblage d ’esprits sans lien et sans unité. Et quand ensuite l’on voit le paysan tyro­
lien si fièrement assis sur son cheval qui tire la h e r s e , l’on s’explique et la mâle no­
blesse de son visage, et cet air  d ’homme et de maître que donne seule la conscience de 
droits antiques et d’institutions h l ’épreuve.
A Schlandcrs,  où nous passons à midi, nous sommes accidentellement témoins d ’une 
scène qui ajoute un trait intéressant à ceux que nous venons d ’esquisser. Au son de la
cloche de m id i,  sept ou huit hommes qui étaient occupés à battre le blé je t tent là leurs
fléaux, s’avancent sur le seuil de la grange, e t ,  tombant à genoux , ils y demeurent 
pendant quelques secondes en adoration. Cette scène, si imposante dans sa simplicité, 
se répète à cette heure dans tous les hameaux ; partout ces hommes fiers, partout ces 
hommes maîtres interrompent leur 
œuvre pour courber le genou devant 
le Très-Haut. — Pratiques ! dira,-t-on ; 
oui, mais saines, belles, utiles , qui 
impriment et qui propagent la crainte 
de Dieu, qui ploient l’enfance à son 
joug ,  q u i ,  chaque jour ,  transforment 
pour quelques instants en frères et en 
égaux maîtres et journaliers,  ceux 
qu’abrite un même toit et ceux que 
rassemble une circonstance fortuite, 
ceux qu’unit l’affection et ceux que la haine divise. Pratiques; mais qui valent mieux 
que cette absence de pratiques au sein de laquelle va s’effaçant chaque jo u r  davantage, 
chez les nations dites en progrès, l ’idée religieuse, sauvegarde indispensable de la mo­
ralité , du bonheur et de la nationalité des peuples.
Cependant la faim nous ronge et voici la pluie : nous entrons au S ole il d ’O r;  mais 
au S ole il d ’O r  il n ’y a ni pa in ,  ni lait,  ni v iande, ni fenouil,  ni quoi que ce soit, hor-
mis un quartier de saindoux et des pommes de terre que l’hôte va faire bouillir. Bien 
triste régal I Ce qui est plus drôle , c’est l’h ô t e , qu i,  tout glorieux d’une si belle tom­
bée ,  va, vient,  s’informe si l’on est content,  et veut qu ’on lui dise si l’on manque 
de quelque chose. Une heure p a sse , et puis deux : qu ’allons-nons devenir si la 
pluie nous retient dans ce trou ? Plutôt affronter grêle et tonnerre! Nous fuyons jusqu’à 
Latsch.
A Latsch , les gens parlent une langue inconnue qui n ’est pas le romonsch ; impos­
sible de s’entendre. Mais, rincés que nous sommes, nous commençons par nous emparer 
d ’un large foyer circulaire au centre duquel pétille une flamme magnifique, et la troupe 
entière, disposée en cercle, fait des par fde à droite, des par  (île à gauche, jusqu'à en­
tière dessiccation des hommes et du fourniment. C’est beau à  voir, mais infernal un pen. 
Pendant ce temps David déterre une sorte d ’interprète mouillé qui traduit nos deman­
des en algonquin ; alors des marmitons s’avancent, et nous leur cédons la place. Il n’est 
que trois heures ,  la correspondance est rep r ise , les jeux s'organisent, l’esprit va son 
train. C’est bien heureux, car Latsch est un de ces trous où s i , pour une minute seule­
m en t ,  l’on venait à  ne pas s’amuser beaucoup , l’on périrait infailliblement de tristesse 
mortelle et d’ennui rentré.
I Notre souper est parfaitement bouffon. Des soupes grandes, profondes à  s’v noyer, et 
après ces soupes, des troupeaux de moutons coupés en morceaux, servis en tas, à droite, 
à gauche, en bas, p a r to u t :  vrai charnier qui rassasie rien qu’à le voir. Nous avons 
craint la d ise tte , et voici l’abondance qui tue la faim.
A Latsch, quand un voyageur a rr ive , vite on lui lue un bœuf; il le paie, c’est jus te ,  
mais il ne l’emporte pas : c’est le principe. Ainsi voici venir ce matin une carte exor­
bitante où sont comptés tout au long et tout au large ces étangs de soupe et. ces trou­
peaux cuits que nous contemplâmes hier au soir. Alors la bourse se fâche tout rouge, 
et l’on rappelle l’interprète. Par malheur, tout interprète est neutre comme un cha­
peau gris ; c’est tout au plus un coussinet interposé entre les parties : celui-ci ne manque 
pas d’approuver l’hôtesse, d ’approuver la bourse, et de s’approuver aussi lui-même. 
On l ’envoie promener et l’on paie. C’est par la qu ’il aurait fallu commencer.
Dès Latsch, la contrée devient de plus en plus pittoresque, la plaine est richement 
cultivée, de beaux ombrages nous attirent çâ et l'a, et les montagnes, beaucoup moins 
nues que celles que nous avons vues hier, commencent h prendre le caractère italien. 
Moins accidentées que les nôtres,  elles n ’offrent aux regards ni des plateaux cultivés 
ni des forêts séculaires, mais des pentes vertes et buissonneuses dont les formes ont 
de la douceur et le coloris un éclat plus tendre, plus clair que celui de nos Alpes. A me­
sure que nous descendrons la vallée, ces cimes vont s’abaisser, les lignes s’adoucir, 
les escarpements prendre de la grâce, les hauteurs se couronner de ruines , e t ,  ce soir
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déjà ,  nous aurons de toutes parts sous les yeux de ces paysages tellement compo­
sés, que l ’on dirait que le Poussin lui-même les a ainsi arrangés pour q u ’ils lui servis­
sent de modèles.
Comme d’ordinaire , la faim nous dévore. Nous essayons de déjeuner à Naturns. Là 
il n’y a dans l’auberge ni flaques, ni troupeaux, ni rien que des verres. On nous sert 
donc des verres. Puis des émissaires vont acheter du café chez le droguiste cl des pains 
chez le magistrat. Chaque pa in ,  chaque once de quoi que ce soit exige un voyage et 
des écritures, sans compter que ce mouvement imprimé aux affaires se communique à 
la population, qui s’en vient aux fenêtres, aux portes et aux portil lons, contempler les 
énormités de l’événement. C’est en effet la première et la seule fois qu’on aura vu à Na­
turns soixante et dix-neuf couronnes de pain paraître et disparaître en moins d ’un 
quart d’heure.
En sortant de Naturns,  nous remarquons dans une prairie un jeune gars tyrolien 
qu i,  armé d ’un fouet, fait retentir les airs de claquements formidables. C’est, pour 
prendre de l’appétit apparemment. Mais quand il voit que nous nous arrêtons à le 
contempler, alors la gloire s’en mêle, il redouble, il change de m ain , il change encore, 
il va de prouesse en prouesse, jusqu’à ce qu’épuisé il tombe sur le gazon. Au surplus, 
c’est là un petit exercice matinal tout à fait en rapport avec les mœurs du pays, et sans 
doute beaucoup de ces hommes agiles et si bien découplés que nous voyons dans les
champs l’ont pratiqué dans leur jeunesse. Tous 
les Tyroliens, même les plus puissants, ont la 
ceinture mince et bien prise, la démarche souple et 
élastique, les muscles forts, les articulations lines ; 
e t ,  jaloux de plaire, mais à leur manière, ils font 
leur parure des riches (leurs de la santé et de ces 
signes de mâle vigueur.
Plus loin, ce sont les sorcières de Macbeth :
trois vieilles éclievelées, sans dents , vêtues de
lambeaux tro u és , hideuses à faire trembler les pe­
tits enfants. Chose singulière, ces commères, au lieu de mendier, jasent et rient. Mais 
où est donc Callot?
Cependant nous approchons de la délicieuse vallée de Méran; voici la vigne, les
amandiers, les pêchers, le maïs, toutes ces riches productions que nous ne fîmes qu’en­
trevoir naguère en Val teline. Que ce retour des vergers et des fruits est doux au voya­
geur! Que la terre lui paraît une nourrice bonne et généreuse, un merveilleux trésor 
de fécondité et de largessesI Mais, hélas! il lui faut attendre qu’un marchand se soit 
interposé entre lui et. ces belles grappes suspendues aux treilles qui ombragent la 
route : il faut qu’altéré et ruisselant de sueur, il se borne à contempler pour l ’heure 
ces coupes d ’un frais et délicieux breuvage, et c’est bien cruel. Aussi M. Topffer con- 
seille-t-il à chacun de regarder à t e r r e , et de se préoccuper uniquement de son bout de 
pied, afin d’éviter les amorces du tentateur ; c’est m o ra l , mais c’est malaisé, et I.éoni- 
das continue de regarder en l'air avec bien de l’extase. Alors deux capucins, touchés 
du naïf désir de cet enfant, se mettent à pécher à sa p lace , et ils lui cueillent sans re ­
mords deux grappes maîtresses. Ils ont du bon ,  les capucins!
Au sortir de ces treilles, on découvre soudainement l ’amphithéâtre de coll ines, de 
châteaux, de verdoyantes montagnes, au centre duquel s'élève la jolie ville de Méran.
C’est une bourgade propre ,  riante ,  bien bâtie, une de ces petites cités d on t ,  rien qu ’à 
les voir, on tiendrait à contentement d ’être bourgeois. Au moment où nous y entrons, 
toute une municipalité endimanchée vient donner l’aubade à un envoyé de l ’Empereur, 
qui se trouve être natif de la contrée, et la musique du district joue sous ses fenêtres
les airs nationaux. Cependant arrivent un à un des montagnes, pour lui former une
garde d ’honneur, ces fameux carabiniers du T y ro l , parés de leur riche et antique cos­
tume. Ces hommes, beaux d e s t a t i n e ,  fleuris de visage, 
portent en signe de joie un bouquet dans le canon de 
leur a rm e ;  d ’ailleurs leur démarche est posée et leur 
maintien d’une dignité sévère. Comme on peut le croire, 
ce spectacle nous contraint de faire une halte à Méran.
Pendant que les uns vont aux provisions, les au tres ,
assis sur leurs sacs, regardent, écoutent, reposent,  et sont 
ravis par tous les sens h la fois.
Nous voulons essayer de décrire le costume de ces 
carabiniers. Qu’on se ligure un large chapeau vert dont 
une aile est lièrement relevée sur  le côté, puis des sortes 
de bretelles liées entre elles sur  la poitrine par des lanières symétriques : ces bretelles,
tissées en soie et d’un vert éclatant, sont posées sur un gilet de la plus vive écarlate.
Par-dessus ce vêtement, une jaquette brune de b u re ,  carrément taillée, puis des cu­
lottes de la même étoffe, et des bas blancs tirés avec soin. Mais voici peut-être ce que 
le costume a de plus caractéristique. Les bas, grâce a la finesse des genoux, tiennent 
sans jarretières et se trouvent tirés par la seule ampleur musclée des mollets, qui dé­
tend les mailles du cen tre ,  tandis que les culottes, qui par-devant recouvrent le genou,
s’cchancrent par-derrière et laissent à n u ,  entre elles et le bas, l’articulation du jarret. 
Tout ceci dessine les formes, accuse la souplesse, et met en relief la saine vigueur de 
cette belle race d’hommes. Aussi est-ce un costume à proprement parler, et non pas un 
uniforme. Les uniformes servent au contraire à dissimuler les inégales difformités des 
races grêles et appauvries.
Il faut s’arracher à cette fêle. Nous quittons Méran à regret. Une calèche porte nos 
havre-sacs, nos ccloppés et un cocher parfaitement iv re , qu ’il faut a la fois maintenir 
sur son siège et empêcher de conduire. Le reste de la caravane s’échelonne librement 
par  sociétés qui vont partout quêtant du raisin, pendant qu ’à l’arrière-garde M. Topffer 
secourt des incendiés et fait de la petite chirurgie au profit d ’une bergère qui vient 
de se faire une large entaille au pouce. Il 11e s’agit au fond que de poser sur la bles­
sure une bande de court p la is te r ;  mais à la vue du taffetas gomm é, à la vue des ci­
seaux, à la vue de l’opération salivai re préparatoire, la bergère sent le cœur lui manquer, 
elle hésite, elle consulte ; les uns conseillent, les autres dissuadent, une vive agitation 
trouble et divise les esprits. Alors, comme l’homme de Rabelais, M. Topffer fa i t , par 
signes, une persuasive harangue; pu is ,  arrivé à la pérora ison , il applique éloquemment 
sur son propre nez une bande du taffetas redouté. A ce moment, l’assemblée tout entière 
se rend : le pouce est p a n s é , la bergère est ravie, et l’orateur reprend triomphalement 
son petit bonhomme de chemin.
Bolzen est horriblement éloigné de Méran. Excepté les infatigables, tous les autres 
tombent successivement en démoralisation. On les voit qui bo i ten t , qui s’étendent par 
te r re ,  qui s’informent des distances, qui regardent si Bolzen ne vient point à leur ren­
contre. Simond trouve un quidam qui le charge sur son char et qui le dépose sur un 
p o n t ,  d ’où il s'achemine en demandant aux gens : N ach m ac w ir th ?  C’est une façon 
démoralisée de dire : Où est l’auberge? Une fois arrivé, il déclare qu ’il a laissé M.Topffer 
en train de ne plus vouloir bouger. Vite on lui dépêche des secours, c’est-à-dire des 
camarades qui le leurrent amicalement, en lui faisant voir tout proche de lui cette 
W irth  m ac nach  qu ’ils savent être très-éloignée encore. C’est éga l , on ne connaîtrait 
par  les délices du repos , ni celles de la simple sta tion, si l ’on n ’avait pas passé par 
ces lassitudes laborieuses, qui ont le grand avantage de ressembler à une souffrance 
sans en être une.
L’auberge est charm ante , les hôtes sont remplis d’empressement ; mais ,  déjà endor­
mis dès longtemps, nous 11e soupons que d ’un œil.
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Nous sommes tombés chez une paire d ’hôtes humains, bienveillants, patriarcaux. 
Nouvellement m a r ié s , nouvellement établis, ces époux ont la candeur des braves 
gens, et l’empressement aimable des bons cœurs. Presque tristes de ce que nous n ’a­
vons pas fait assez d’honneur à l’excellent souper de la veille, ils ont disposé dans un 
jardin a t te n a n t , et sous un dôme de citronniers, une longue table chargée d’un déjeu­
ner splendide. A cette vue des cris de joie éc la ten t, auxquels succède bien vite un si­
lence qui n ’est pas morne du tout. Cependant le ciel est d ’une sérénité délicieuse : par 
delà les arbres voisins, on aperçoit de belles cimes encore enveloppées d ’ombre ; çà et 
là un rayon de soleil pénètre dans la feuillée et fait resplendir l’or des citrons. P r a d , 
Latsch, Naturns, où êtes-vous? Jours mauvais, qu’êtes-vous devenus? Les graves de 
la troupe font observer que si la vie humaine ressemble à un voyage, c’est uniquement 
parce qu’un voyage ressemble à la vie humaine. C’est plus am usant,  voilà tout.
11 s’agit , vous vous en souvenez, d'aller à Venise. Dans le but d ’y arriver enfin, et 
aussi séduit par l ’occasion, M. Topffer loue ici une voiture. Cette voiture est une sorte 
d ’omnibus qui déjà offrirait l’avantage de pouvoir nous relever par moitié; mais en outre
elle a pour propriétaire et pour cocher le frère même de notre l iô te , un bon Tyrolien , 
brave, loyal, respectueux, nouvellement établi aussi,  et qui porte li  son chapeau blanc, 
doublé de vert sous les ailes, un frais bouquet de Heurs. Pendant que cet homme va 
donner l’avoine a deux beaux chevaux de quatre ans,  nous parcourons la ville, nous 
visitons la cathédrale; nous reconnaissons que M éran, si p ropre ,  si gai, si bien situé, 
ne valait pas encore Bolzen et ses délicieux environs. La vallée est large, riche, élé­
gamment boisée. L’Adige y règne au cen tre ,  bordé de plages basses, parsemé d'îles,  
et tempérant en quelque sorte, par les tortueuses irrégularités de son cours, ce que pré­
sentent de trop décoré presque les ravissants paysages au milieu desquels il promène 
ses flots. De tous côtés, en effet, ce sont, en avant des montagnes, des coteaux à cimes 
rasantes, a flancs escarpés et buissonneux; et partout où l ’œil du peintre les pressent 
ou les désire, une ruine crénelée, un lier château , d’antiques forts, un couronnement 
de murailles festonnées de lierre.
Nous faisons de notre omnibus chambre et cuisine; l’on y appoite des melons, du 
slrachino, très-parfumé, il est vrai, des victuailles de toutes sortes. C’est la bourse 
commune qui veut essayer de se mettre a son ménage. Quand tout est p r ê t , une moi­
tié des voyageurs s’emballe, l’autre sort de la ville à pied, sous la conduite de l’hôte. 
Après qu’il nous a mis dans le chemin, ce brave homme prend congé; tous alors nous 
lui serrons cordialement la main en le remerciant avec effusion de ses bontés, et en lui 
exprimant le regret que nous avons de nous séparer de lui.
Nous voici engagés dans la belle vallée : il y a vraiment de quoi faire tourner le 
bourgeois à l’églogue ; M. Topffer n ’y manque pas. Oh ! les séduisants ombrages 1 
Quels délicats arbustes! Une argentine lumière empreint d’une charmante pâleur les 
saules épars ,  les prairies qui ondulen t ,  les plans qui vont mourir à l ’horizon. Voici 
des pentes rocailleuses, deux chèvres mutines,  un pâtre nonchalant, une masure soli­
taire. Voici... voici un convoi de malfaiteurs! Adieu l ’églogue alors. Une sinistre im­
pression succède aux douces images, et le cœur se serre à la vue de ces malheureux 
qui vont être arrachés tout à l’heure aux caresses de cette nature souriante, pour aller 
gémir derrière les verrous d ’un cachot.
Plusieurs de ces malfaiteurs sont des vieillards qui portent jusque sur la fatale char­
rette ce stoïque maintien du scélérat endurci que le remords ne visite plus dès long­
temps. Les autres sont de jeunes homm es, la plupart d’une belle ligure, et q u i , pensifs 
et accablés, ne jettent autour d’eux qu’un regard terne et brutal,  ou bien, effrontés et 
folâtres, ja sen t ,  r ien t,  agacent de leurs plaisanteries les soldats de l’escorte, jeunes 
comme eux ,  et par cela même tentés d ’y répondre. Ceci ne devrait pas être souffert, 
ce semble, et c’est un spectacle qui imprime un légitime effroi,  que celui de ces mili­
taires qu’on laisse s’entretenir avec des hommes dont l’intelligence, exercée à la fois 
et dépravée par le crime, domine la leu r  nécessairement, et peut bien facilement y 
jeter le trouble , ou y faire lever la première semence d ’immoralité.
Le ménage manque de pain. L’on en fait provision je ne sais où ; après quoi,  les vi­
vres sont distribués, et chacun mange sa ration sur le pouce. Le procédé réussit ,  et 
l'on se promet d ’en user de nouveau quand les circonstances et la bourse commune le 
permettront. Celle-ci, depuis qu ’elle fait les frais de l’om nibus, est devenue de plus en 
plus intraitable, revêche, sujette à des soubresauts , dès que quelqu’un fait mine seu-
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lement de ne vouloir pas, par économie', mourir de faim. Au dessert,  et toujours sur le 
p o u ce , on ouvre un melon , choisi avec le plus grand soin par un particulier qui a le 
bonheur d’être de toule force sur l’article : c’est Vernon. Couleur superbe, parfum 
inodore, goût conforme, une vraie courge, et c’est Vernon qui est melon.
A mesure que nous avançons dans le Tyrol i t a l ien , le caractère de la population 
change entièrement. Dès ici l’on rencontre des visages hàlés , des hommes sans bas, 
négligemment vê tus , indolents de m a in t ien , ou qui se prélassent sur des ânes, liien 
qu’encore de hautes montagnes enserrent la vallée, l’on pressent d ’avance la mollesse, 
le f a r  n ien te , l’insouciance folâtre, cette expansive cl bouffonne gaieté qui rend aux 
Italiens le joug supportable et la vie légère. Pourtant nous n ’en sommes encore ici 
qu’aux avant-coureurs; car, bien différente des contrées que nous parcourrons plus 
ta rd ,  celle-ci a des franchises, une forte nationalité , et les champs y sont la propriété 
de paysans a qui prolitent leurs labeurs.
Près de Tren te ,  nous sommes surpris par une tiède ondée qui nous fait grand bien. 
Celte ville est grande, très-vivante, riche en beaux et curieux édilices. Nous y descen­
dons dans un hôtel fort propre, mais qui d ’ailleurs est italien déjà par le grandiose des 
appartements et par le tapage des valets et des voiturins. Pour l’heure ,  tout y est aux 
ordres d ’un seigneur courrier qui prend son dessert et sable du bordeaux. Quand ce 
courrier a tout d i t ,  tout comm andé, tout b u ,  nos hôtes commencent d’apercevoir que 
nous sommes là ; mais Sa Grandeur continue de se curer les dents sans nous aperce­
voir le moins du monde.
Pendant que la bourse commune envoie aux emplettes pour ravitailler son ménage 
de demain, l’on donne des soins à Simond , q u i ,  indisposé depuis ce matin, est devenu 
d’heure en heure plus cave et plus verdâtre. Qu’allons-nous devenir, si c’est le com­
mencement de quelque lièvre typhoïde? A tout événem ent,  AI. Topffer ordonne un lit 
chaud, deux tasses de thé et un profond sommeil.
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Au lever, notre malade ne se trouve guère mieux; toutefois il a dorm i, et aucun 
symptôme nouveau ne s’est déclaré. L’on dispose dans l’angle de l’omnibus une petite 
ambulance à son usage, et l’on part.
Au delà de T ren te ,  la route s’élève en serpentant contre le liane d ’une côte rapide. 
A mi-hauteur, l’on a une vue magnifique de la ville et de cette belle vallée de l ’Adige 
que nous allons quitter pour nous enfoncer dans les gorges de la Brenta. Cette côte cllc- 
même est, plus encore que tout ce que nous avons vu jusqu’ici, non pas boisée, riante ou 
remarquable pour le particulier, mais attrayante pour l’artiste, faite pour être peinte 
ou pour être chantée. Ce sont des terrains brûlés, rocailleux, parsemés d ’herbes libres, 
et étalant toutes les élégances des lignes, toutes les finesses du coloris. Par-ci par- là ,  
un, deux arbres se dressent contre les rochers ou penchent sur le vallon; quelque jeune 
garçon repose à l’ombre de sa charge de maïs. 11 faut le reconnaître, nos sites les plus 
riches en verdure, en somptueux branchages, en brillantes cascades ou en nappes 
d ’azur, ont certainement moins d’émouvants attra its ,  moins de poésie véritable, que 
ces paysages presque nu s ,  où les objets, plus rares,  ont une expression plus certaine; 
où le s o l . plutôt oisif que stérile, se couvre de libres végétations, n ’offre que des acci­
dents n a tu re ls , et attache par sa physionomie, au lieu de plaire par sa parure.


Aujourd’h u i , ce ne sont pas des malfaiteurs qui nous tirent de l ’églogue, c’est un 
ménage qui émigre. L’épouse, petite dame toule ronde, est posée a califourchon sur 
une jum ent po u lin iè re , de telle sorte que mollets pour mollets,  les siens valent ceux 
du papa Zippach. L’époux, grand monsieur tout long ,  marche chargé de cartons et 
du petit chien ; suit un quidam monté sur un 
ânon. Le tout forme quelque chose de fabuleux 
et d ’incompris qui se rend à Babylone ou ailleurs.^
Chez n ou s ,  des particuliers, qu ’une grande détresse 
aurait obligés de s’ajuster ainsi jusqu’au prochain 
village, auraient soin de prendre par  les sentiers 
et de n ’entrer au hameau qu’après la nuit tom­
bée , ceux-ci vont faire leur entrée à Trente en 
plein midi sans se croire risibles, et ce qui 
mieux e n co re , sans être moqués. C’est que les 
Italiens, qui sont bouffons, ne sont pas du tout 
railleurs. Expansifs avant tout,  ils laissent pa­
raître chaque passion, chaque sentim ent,  tel qu'il 
naît en eux, de sorte q u ’il leur est bien plus naturel 
d ’exprimer pour ce qu’il est tel mouvement haineux, jaloux ou moqueur,  que de le 
transformer en persiflage, en sarcasme ou en rire malicieux. Voilà pourquoi leur gaieté 
est flanelle comme leur dédain, comme leur fureur ; ce qui n’empêche pas q u e ,  de ce 
cûlé-ci des Alpes, nous nous les (igurons tous traîtres et madrés.
Derrière le mont que nous venons de franchir, nous trouvons une vallée qui est 
solitaire sans être sauvage, et un la c ,  celui de Lévigo, qui ne réfléchit que des 
montagnes sans caractère, couvertes et comme revêtues de buissons rabougris. La popu­
lation a changé aussi : hom m es, femmes, m a iso n s , tout est misérable, au milieu d ’une 
contrée cependant fertile. Le cocher nous en donne pour raison que ces gens cultivent, 
mais ne possèdent rien en propre. Plus loin la contrée s’embellit de nouveau, nous 
traversons de jolies bourgades; mais le paysan continue d ’être m alpropre , mal vêtu, 
pouilleux m êm e, en dépit des soins affectueux que se prodiguent mutuellement et 
en public les membres de chaque famille, échelonnés sur l’escalier, ou paresseusement 
établis sous le porche. L à ,  chacun reçoit une tête et livre la s ienne , la chasse commence, 
et les heures fuient d ’un vol rapide sur l ’aile de la distraction , de l’a ttente, de la trou­
vaille , de la victoire sans cesse renaissante et jamais accomplie. Tain d iu  G erm ania  
v in c i tu r !
Deux femmes que nous croisons sur la rive du lac manifestent à notre aspect une 
surprise mêlée d’épouvante. On dirait des naturels qui n ’ont jamais vu de blancs. Plus 
lo in , c’est un abbé corpulent qui au contraire affecte de n ’apercevoir pas des blancs qui 
n ’ont point de père jésuite à leur tête. Pour nous, nous ne pouvons nous empêcher 
d ’apercevoir combien les paysans sont maigres et osseux, dans une vallée où les abbés 
sont fleuris et confortablement coussinés de bonne graisse.
Pendant que notre omnibus s’arrête a Lévigo, nous a llons, chargés de nos provi­
sions , chercher au delà de la ville un bel ombrage qui nous tienne lieu de salle à 
manger. Recherche vaine. Tout est mûriers dans les env iro ns , et il serait plus facile
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de prêter son propre ombrage à ces vilains petits a rb res , que de se partager celui 
qu ’ils peuvent offrir. A ces causes donc, et dans l’intention de ne pas mourir de fa im ,
nous nous établissons au gros so le il , pour y manger un saucisson salé auprès d 'un 
ruisseau tari. De cette façon , nous ne risquons plus que de mourir de soif.
C’est justement ce moment-la que Vernon choisit pour faire l’éloge du mûrier.  Il est 
vrai que Vernon juge le mûrier au point de vue des cocons; c’est pour cela q u ’il 
fait l ’éloge de ce petit arbre bien discipliné, bien peigné, appris à pousser en gaules et 
à donner des feuilles. Mais que font aux artistes les cocons? que font les bobines et les 
filatures à des malheureux qui ne demandent qu ’un peu d ’ombrage? Et l’on dit q u ’il 
est question d ’introduire la culture du mûrier dans notre canton 1 Que sera-ce alors de 
notre beau pays?
Chose drôle! voici plus loin les mêmes a rb re s , mais l ib res , ép a rs , et je tant en tous 
sens leurs rameaux noueux ; on dirait des garnements échappés à l’instituteur et qui 
fuient la serpe. Ces arbres sont beaux décidément, et nous sommes disposés a nous 
raviser. Mais Vernon n ’a plus, lu i ,  que des mépris pour ces grands aliborons, q u i , 
trompant l’espoir de la bobine, dissipent, a s’engraisser et à c ro î tre , le plus beau de 
leurs ans et le meilleur de leur sève.
Quoiqu’il fasse le plus beau temps du monde, une sorte de brume qui ne nous 
quittera guère qu’après Venise te rn it ,  durant le milieu du jour ,  le pur éclat du soleil, 
et répand sur les lointains une teinte blafarde. Mais, au coucher du soleil, cette brume 
s’embrase, la grise vapeur se change en éclatante pourpre ; cimes, coteaux, clochers, 
tout resplendit pendant quelques instants pour s’éteindre bientôt dans ce pâle et clair 
crépuscule qui est l’heure chérie des Italiens. Alors, réjouis par  la fraîcheur, ils sortent 
de leurs maisons ; la rue se peup le , les groupes se forment ; et ces mêmes bourgades,
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qui semblent désertes quand on les traverse a l’heure de m id i , paraissent des villes 
encombrées d’habitants . Tel nous apparaît ce soir Borgo di Val Seguna , où nous allons 
descendre dans une auberge qui ne sera bâtie que l ’année prochaine. En a ttendan t,  
l ’on y dine dans un corridor et l’on y couche ailleurs.
Dès h ier notre malade mangea sa ration de saucisson auprès d ’un ruisseau tari : signe 
qu’il entrait en convalescence. Aujourd’h u i , il se trouve complètement rétab li , en sorte 
que le coussin jaune qui constituait à lui lout seul notre ambulance est m is a  la dispo­
sition de chacun des braves du régiment.
Nous voulions partir  de bonne h e u r e , mais il faut attendre. Une énorme charrette ,  
chargée de balles de coton, obstrue la rou te ,  obstrue le pays ; devant ce mastodonte 
tout s’arrête ou rebrousse ; autour, tout c r ie , tout se démène ; les fouets c laquent, les 
mules s’abattent,  jusqu’à ce qu’enfin le monstre s’engage lentement dans la rue de Borgo, 
où , de son ven tre , il bouche les fenêtres,  emporte les volets et broie les étages.
Toujours des montagnes. Yernon commence à manquer d’air. C’est vrai que les 
m ontagnes, surtout si elles sont toutes les m êm es , finissent bien par avoir aussi leur 
genre de monotonie. Celles-ci, hormis dans le défilé des gorges de la Brenta, où elles 
viennent border la rivière de parois stériles et tourm entées, se ressemblent et par leur 
physionomie et par leurs accidents. Elles ne sont ni nues ni boisées, ni douces ni sau­
vages, ni chair ni poisson. Mais au delà des gorges elles se couronnent d’a rb re s , elles 
se parent de verdure, e t ,  de plus en plus fraîches et fleuries, elles inclinent leurs der­
nières pentes jusque sous les murs de Bassano. A partir de cette ville, plus de monts,
plus de coteaux, mais une immense plaine où l ’on ne voit communément que le ciel et 
la route. A nous a lo rs , Suisses, de manquer d ’air.
Il est dimanche. A Grigno, où nous arrivons affamés, on ne trouve que des poulets. 
Qu’à cela ne tienne ! Aussitôt neuf de ces malheureux ne font qu ’un saut du verger au 
tournebroche. Cependant la table se dresse ; père et mère s’en m êlent,  et l’a ïeu l , et les 
en fan ts , et des moutards et le chien.
C’est bien du monde. Aussi l’aïeul se 
met-il a donner la chasse 'a ses pelits- 
lils , ii ses petites-filles, et partout où 
il en attrape, d’une paire de soufflets, 
ou d’un coup de pied dans l’o rgan e , 
il les envoie directement a lla  chiesa.
Après q u o i , il revient contre le c h ie n , 
q u ’il envoie au diable ,  et aux curieux, 
q u i , chassés de la porte ,  escaladent 
les fenêtres. C’est b ruyant,  et l’on 
n ’y voit goutte ; mais les poulets,  y compris un coq octogénaire, sont excellents, 
et ce déjeuner comptera.
Eu tout pays, pour les pêcheurs il n ’y a pas de jo u r  de repos. La Brenta est bordée 
d ’hommes demi-nus qui fouillent le fond des anses avec une coiffe fixée au bout d ’une 
perche. Ces hommes ne prennent r i e n , mais ils ne se découragent pas ; rien n ’est obstiné 
comme un joueur.  Voici dans les cabarets , des barbus q u i , la veste sur l’épaule , crient 
cin qu e! sei ! o tto  ! C’est le jeu de la mora. Leur voix s’y enroue, leur œil s’y enflamme; 
on d ira it ,  non pas un divertissement, mais quelque sinistre brutalité.
Au delà ce sont des étalages de pastèques ; tout autour, des riches qui se gorgent 
pour un liard , une populace qui con tem ple , des pouilleux à leur affaire. Plus lo in , une
longue lile de femmes q u i , sorties de l’église, regagnent 
leurs hameaux. Toutes, jeunes et vieilles, ombragent d ’une 
blanche toile leurs traits brunis : le jaune ,  le rouge, écla­
tent dans leurs vêtements, et elles jasent ou folâtrent 
avec un bruyant abandon.
Ces dim anches-là sont certes bien différents des nô­
tre s ,  mais pas plus médiocrement célébrés, malgré le 
tableau que je viens d ’en tracer. Ces pauvres gens sont 
tous vêtus de leurs meilleurs habits, tous ont élé à la 
messe ; et si quelques-uns s’oublient é tourdiment à jouer 
ou a boire ,  nul d’entre eux ne sait ce que c’est que 
l ' incrédulité , le doute ou seulement l’indifférence à  l’é ­
gard des choses saintes.
Les hostilités recom m encen t , e t à  propos d ’arbres encore. C’est que voici les oli­
viers qui commencent juste à l’endroit où Vernon a apophthegmisé qu ’ils doivent finir. 
L'olivier, a-t-il  d it ,  s’arrête à vingt lieues de la Méditerranée ; ceux-ci ont franchi la 
consigne évidemment. Du res te , si ,  au point de vue de la sa lade , l ’olivier est un 
estimable végétal, au point de vue du paysage, c’est encore un arbre cha rm an t , fin de
feuille , capricieux de b ranchage, qui ne liante ni les déserts ni les potagers , mais q u i , 
retiré avec scs frères sur les pentes abruptes ou dans les cantons écartés, y abrite le 
solitaire, ou y attire le passant fatigué. Et si ces petits drôles de mûriers d’hier rappe­
laient ces disciples d ’institution dont l ’esprit,  ratatiné par la méthode Jacotot ou 
n ’importe quelle ,  s’est épanoui en phrases et a poussé en mots, ces oliviers d’aujour­
d 'hui rappellent ces garçons élevés aux cham ps, dont l’intelligence noueuse est forte en 
séve et féconde en bons fruils.
Au coucher du soleil ,  nous sortons des m ontagnes, et voici, sans transition, un 
immense et plan horizon qui s’abaisse de toutes parts devant nous. Alors, de la terre 
le spectacle passe aux cieux ou flotte dans l’espace embrasé; ici des nues amoncelées, 
là des flocons égarés. Tout près de nous, Bussano élève au-dessus des prairies scs ter­
rasses de briques, ses tours crénelées, et la ligne rasante de ses longues toitures. L’as­
pect de cette ville nous rappelle vivement celui que p ré sen te , au sortir du Val d ’Aoste, 
l’élégante apparition d ’Ivrée.
C’est l’heure du cours. Les bourgeois endimanchés se promènent sous une allée de 
platanes au murmure des boiteux et des aveugles, qu i,  de la place qu’ils se sont choisie, 
déclament emphatiquement leurs misères, l’iusieurs leur font l’au m ô ne ,  aucun ne les 
brusque : p a r to u t , en Ita lie , l 'é ta t de mendiant est respecté. Mais dans l’allée exté­
rieure , des élégants de café circulent en phaéton ou chevauchent à grand spectacle, 
tandis que des charretées de citadins, tout à fait revenus des vanités de jeunesse, se 
promènent en famille, humant le frais , ja san t ,  regardan t,  digérant. Malgré la bizarre 
diversité des équipages, le bariolé des personnes et le comique des incidents , pas une 
de ces sociétés ne songe à rire de l ’au tre ,  et il paraît comme entendu entre ces bonnes 
gens que chacun s’amuse comme il peut et s’y prend comme il sait. Et p u is , voulez- 
vous r i re?  voici là-bas des bouffes, des polichinelles ; c'est fait pour cela. Notre arrivée 
ne laisse pas que de faire sensation , surtout notre costume, et encore plus notre mère 
jésuite. Mais qu ’on juge ce que doivent para î tre ,  au milieu de cet endimanchement des 
habitants , nos blouses, nos pantalons, q u i ,  dès Genève, n ’ont connu d ’autre lessive 
que les rincées du ciel. Cependant, soit linge b lanc , soit d ’ingénieux artifices de cravate, 
soit bonne mise et manières conformes, nul ne se méprend sur notre condition de gens 
comme il faut; il nous est môme arrivé dans quelques auberges d ’ôtre pris pour des 
Anglais. C’est fort cher.
Au surplus,  ce qui fait le gentleman, c’est l’accessoire plus encore que le principal de 
la mise, e t ,  à  la tabatière d ’un hom m e, l’on connaît mieux quel il est qu ’à son habit . 
Bien p lus ,  il y a du goût dans le négligé, dans le chiffonné du vêtement extérieur, 
pourvu que le linge soit frais, le foulard riche, la cravate distinguée. A des conditions 
pareilles, il y a du goût dans la mise du campagnard q u a n d , sous sa b u r e , reluit l’écla­
tante blancheur de sa grosse chemise , quand les oreilles de son ample et bon soulier 
sont bien tenues par des attaches de cuir proprement bouclées. Mais, au rebours ,  il y 
a défaut entier de convenance et d ’agrément dans cette tenue toute d’extérieur qui pro­
cède uniquement de la coupe des habits et dés arrêts de la m ode, dans cette élégance 
vulgarisée qui s’achète aujourd’hui toute faite et qui se pose indifféremment sur le cour­
taud et sur le chef,  sur l’homme de lettres et l’arracheur de cors aux pieds. A vous, 
liseur de plates gazettes et d ’imbéciles prospectus, de vous extasier devant ce progrès
humanitaire , où viennent se perdre dans une menteuse uniformité non-scnlcment toutes 
les distinctions de condition et avec elles la sorte de dignité qui convient à ch acu n e , 
mais encore ces traits d’individualité, cette physionomie qui varie d'homme a h o m m e , 
et qui a ses signes expressifs dans la m ise , dans le chapeau, dans la manche et 
dans les boutons de la manche. Encore , si cette révolution dans le vêlement n ’était 
pas le signe fidèle de cette révolution dans les esprits qui les transforme tous insensible­
ment en unités semblables, en échos tous les mêmes d ’un journalisme radoteur ,  en 
pièces toutes faites et toutes pareilles de cette machine qu’on appelle ém ancipation , 
civilisation, dix-neuvième siècle ! Et ne voyez-vous donc p a s , humanitaire que vous 
êtes, que sous le char roulant de votre progrès trompeur, déj'a le poète ex p ire , l’ar t  s’en 
va ,  le pe in tre ;  le dramaturge, le romancier, sont aux abois , faute d’un petit grain de 
passion à étudier autour d ’e u x , faute de ty p e s , de caractères, d ’âmes non pas seule­
ment diverses, mais nuancées ; qu’au lieu de beaux livres vous avez des produits lit­
téraires, une fabrication et une consommation, des Balzac et des S and ,  une espèce 
humaine qui s’achète, qui devient un t ro u p e a u , machine à faire du drap pilote ou à 
tisser du colon , comme les égyptiens d ’autrefois furent machine a creuser des canaux 
cl a élever des pyramides? Ne voyez-vous pas votre société-modèle q u i ,  déshéritée de 
ca lm e, de croyances, d ’affections, affranchie de tous liens d ’enthousiasme, de respect 
ou seulement de déférence, de toute d ign i té , de toute résignation , de tout j o u g , se 
nourrit  d ’idées rebelles, travaille en ja lousant,  s’enrichit sans prolit ,  déteste sa condi­
tion , ne compte ni sur elle, ni sur v o u s , ni sur Dieu m êm e, mais sur des chances, sur 
des ém eu tes , sur des révo lu tions , sur des gu e rre s , sur d ’affreux et sanglants dé­
sastres?.. .  Et pu is ,  guérissez-la avec vos utopies pas même innocentes et m o ra les , avec 
vos niais et impossibles systèmes, avec votre presse éhontée , avec votre menteuse éga­
li té ,  avec votre hideux matérialisme ! ! !
Nous voici, à propos de bottes, bien en colère. Pa rd o n ,  lecteur. A peine établis dans 
notre h ô te l , nous le quittons pour retourner au cours ,  ceux d ’entre nous du moins qui 
ne craignent pas d ’y reparaître en costume de route. Pour les autres,  ils font toilette ; 
mais au moment où ils achèvent de mettre la dernière main a leur a justement, voici la 
nuit qui tombe tout exprès pour les envelopper de son ombre. C’est fatal. A l’extré­
mité du cours , il y a un grand pavillon où affluent, autour des amateurs de sorbets , 
les musiciens am bulan ts ;  notre place, comme disent les gazetiers, y était marquée 
d ’avance.
L’hôtel est tout endimanché aussi. Le maître est une sorte de poitrinaire échevelé , 
tout en jabot et en nankin. L’hôtesse est une prima donna dans son costume de pre­
mière représentation. L’héritier présomptif est un moutard  extrait tel quel du journal 
des modes, une petite créature busquée, mousselinée, bouffante, qui se tient fort mal 
sur deux quilles en basin plissé. Cette petite créature obstrue 
escaliers, occupe les galeries, gêne toutes les communications, et 
son cerceau fait trébucher les pères de famille ; sa place aussi 
marquée parmi les en fan ts terrib les.
Dans une vaste et magnifique salle, et au son des guitares, 
nous sert somptueusement quatre assiettées pour vingt-deux. N 
allons nous coucher repus de musique et mourants de faim.
Une journée encore sépare nos personnes de Venise, mais nos esprits y sont déjà 
arrivés, et nous marchons aujourd'hui plus préoccupés des lagunes où nous tendons, 
que des objets qui nous entourent. Pourtan t,  à une heure de Bassano, force est bien de 
nous arrêter pour considérer une procession de pénitents, de femmes, de campagnards, 
qui marchent affairés, tumultueux et navrés , sans que nous sachions bien pourquoi. 
L’on dirait des gens qui reviennent en toute hâte de la noce pour éteindre leurs maisons 
qui brûlent.
Dès ici plus d ’horizon lointain; le regard se partage entre la route et le ciel, et 
cependant il y a encore un paysage qui présente d'exquis détails. Ce sont des haies 
fleuries et touffues, des arbres d ’un feuillage sombre et d ’une noble élégance ; tout ii 
côté de soi, des fouillis ténébreux, des eaux mystérieuses; partout des profils de con­
structions élégantes, des murs de briques dont les accidents, la couleur, les bases minées, 
le faîte orné de l ie r re ,  offrent mille sujets d ’intéressants croquis. Mais il faudrait de 
bons yeux et des loisirs pour étudier ces gracieuses délicatesses du paysage vénitien; 
aussi nous nous contentons de les admirer en passant.
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En.môme temps la chaleur est extrême, le chemin poudreux , et ces eaux mysté­
rieuses dont je parlais tout à l’heure ne sont au fond que des flaques a grenouilles. Pas 
plus que dans le Sahara l ’eau vive ne jaillit du sol pour désaltérer le Bédouin et le ré­
jouir de son murmure. Brûlés et haletants , nous atteignons Castelfranco, qui se trouve 
être un gros bourg composé d ’une immense place publique, sans arbres ,  sans fontaine, 
sur laquelle le soleil darde à plomb des rayons dévorants. Pendant que notre déjeuner 
s’apprê te ,  vite nous courons à la cathédrale pour y faire provision de froid.
Cette bourgade de Castelfranco, d’autres encore qui lui ressemblent, y passer, y dé­
jeuner  m êm e, c’est tolérable ; mais y vivre pour nous serait affreux. Rien n ’y rappelle 
nos habitudes, rien n ’y répond a nos besoins, rien n’y sourit à notre façon de com­
prendre l 'existence, e t ,  en vérité, il nous est arrivé de songer quelquefois que la capti­
vité elle-même, dans notre ville n a ta le , nous serait plus supportable que la liberté dans 
un pareil exil. Les maisons y sont immenses, ouvertes de toutes parts, sans trace d ’asile 
domestique et re t iré ;  les gens y vivent debout,  épars ,  s 'entretenant bruyamment entre 
eux , ou s’isolant pour dormir à l’ombre ; les boutiques y sont des étalages de denrées, 
de victuailles, d'étoffes; et nulle part un libraire, un marchand de papier, de meubles 
ou d’élégants ustensiles ; aucun indice de ville intellectuelle , de vie de cité, d ’a r t , d ’ai­
sance ornée. Ce n ’est ni la so litude, ni la société ; e t ,  pour ce qui est de ce commerce 
avec la nature qui p eu t ,  à la rigueur, tenir lieu du commerce des hommes, il ne saurait 
exister ici,  où la baie voisine, le m ur prochain, suflisent pour masquer la vue des 
campagnes; où le sol d’a i l leu r s , partout cultivé, ne présente nulle part  de ces espaces 
librement visités où, guidé par la trace foulée d’un sentier, vous allez chercher loin des 
habitations un calme indolent et rêveur.
Les famines recommencent. L’on nous se r t ,  au bout d’une grande heure ,  le plus 
morne petit échantillon de déjeuner qui ait jamais contristò des affamés. Il est vrai que 
nous avons demandé du café au lait,  mais uniquement parce qu’il n’y avait pas autre 
chose, o r ,  pour le café au lait,  rien n’égale la fabuleuse im péritie ,  la gaucherie py ra­
midale des Italiens. L’on dirait des sauvages de la mer du Sud, a qui l ’on aurait com­
mandé des œufs pochés pour quatre.
Au sortir de Castelfranco, ruban prodigieux. Nous employons à le consommer trois 
grands quarts d ’heure. H eureusem ent, voici a l 'autre bout un charcutier qui vend de la 
limonade. Vite on lui en commande un flacon. Pouah! quelle drogue! C’est du petit- 
lait tourné. Cependant,  M. Topffer ayant ouvert sa tabatière, une belle charcutière y 
prend sans façon la prise q u ’il allait s’offrir à  lui-même. Après quoi elle appelle le p i -  
colo pour qu ’il en l'asse autant. Ce picolo n 'est autre que l’héritier présomptif des sau­
cissons et du saindoux, un grand adolescent de qui le nez précoce prise dcj'a à plein 
pouce et à tous venants. Devant celte charcuterie champêtre ,  et à l’ombre des platanes, 
des cochers boivent, des carrioles a t tend en t , un aveugle meridie, des rosses échinées se 
chassent les mouches et secouent leurs grelots.. . voila tout composé le tableau flamand, 
le tableau suisse, le tableau de Teniers,  le tableau de Le S age , le tableau de tout pays, 
et toujours g a i , récréatif, attachant,  poétique même, q uand ,  après avoir été bien étudié 
et spirituellement senti, il est ensuite rendu  finement e t  avec vérité.
Encore ici un trait qui se perd. Pleurez, pe in tres; rom anciers,  que votre cœur se 
serre! Q’cst devenue dans nos mœurs l'h ô te ller ie , ce théâtre si animé jadis des ren-
47
contres inattendues, des réunions improvisées, des aventures rom anesques, cl quelque­
fois des plus brillants dénoûmenls? Que sont devenus ces muletiers qui s’y rencon­
traient , amenant sur leurs bêtes de gras p ré la ts , des bacheliers folâtres, une timide et 
tendre dame dont la beauté frappait tous les regards, dont la mélancolie intéressait tous 
les cœ urs , dont la grâce, retracée par un Cervantes ou seulement esquissée par un Le 
Sage, encore aujourd’hui nous charme et nous rend amoureux d’un souvenir, d ’une 
ombre va ine? . . .  Au lieu de cela, des hôtes fashionables, des sommeliers en frac, des 
voitures de poste , des voyageurs m u e t s , affairés; plus d’aventures, plus de mouvement, 
de diversité,'de n a tu re l ,  de bonhomie ; une rogue van ité , le genre, la mode, la vogue ; 
et à la place de cette héroïne q u i , aussi pure qu ’elle est éprise ,  franchit le seuil accom­
pagnée de tendres vœux et entourée d’égards volontaires, des ladys empaquetées, de 
roides demoiselles qu’accompagne un laquais, qu’entourent des égards à prix fixe! 
Voilà ce qui nous reste ,  et bientôt la vapeur, bientôt les wagons, d ’un bout du monde 
à l’autre auront balayé ces débris.
Aussi, romancier de nos jou rs ,  si tu es p lat ,  comm un, ignoble quelquefois; si ,  au 
lieu de peindre, tu railles ou tu t’emportes ; s i ,  dégoûté de tout ce qui s’offre a ta vue, 
tu rebrousses dans l ’histoire ou tu te re t i re s , comme fait Sand ,  dans ta propre pensée, 
pour en étudier les fantaisies et pour en révéler les dérèglements ; s i , artiste sans pas­
s ion , philosophe sans m o ra le , femme sans sexe, te ne sais créer que des types raison­
n eu rs ,  des sages monstrueux, des héroïnes sans naturel et sans grâce, furies sans ten­
dresse, amantes sans pudeur,  incom prises  à bon droit, est-ce bien ta faute? Je le crois, 
pour ma part : car des plus ingrats débris de m œ u rs , de sentiment ou de passion , il y 
a plus à tirer pour l’art que tu cultives que du sarcasme, de la doc tr ine , du type ou du 
monstre . . .  mais, j’en conviens, tu es excusable, puisque enfin ce n ’est pas du peintre 
transi qui n’a sous les yeux que le branchage décharné des chênes d ’hiver qu’il faut at­
tendre des tableaux de doux soleil et de riante fouillée.
Encore quelque chose pourtant se conserve de l’antique hôtellerie dans certains can­
tons de l’Italie. Outre ce concours d ’oisifs et de flâneurs, de boiteux et de musiciens; 
outre ce pittoresque tumulte des vives couleurs, des voix expressives, des rires folâtres 
et des accents plaintifs, on y voit s’arrêter devant le seuil de l’auberge, tantôt une 
troupe de jeunes filles q u i , pressées sur  un chariot, font quelque folle équipée, — leur 
gaieté les trahit et leur rougeur les protège; —  tantôt un m oine ,  deux prê tres , un 
brillant cavalier ; tantôt encore une grande dame, qui semble fuir des lieux détestés, ou 
gagner secrètement quelque retraite enchantée. On y retrouve aussi,  dans les petites 
villes , l’hôte de race , l’hôte à tradit ions, gros de l’endroit,  avide et probe, discret à 
propos , secourable au besoin, maître si son épouse le lui permet ; personnage toujours 
le même chez les bons romanciers du vieux te m p s , toujours divertissant, à jamais 
regrettable !
Au couchée du soleil, nous entrons à Mestre ; c’est de ce côté-ci le seuil de Venise. 
Point de lagunes encore, point de mer et pas de gondoles; nous nous étions figuré la 
chose tout autrement. Mais à la place , une ville peuplée d’ouvriers de port ,  de pê­
cheurs ,  de gondoliers; une multitude pressée de jeunes filles, de vieillards, d ’hommes 
basanés q u i , les jambes nues ,  la veste sur l’ép au le , s’adossent aux piliers, stationnent 
sur  les places, se groupent autour des spectacles en plein vent, et s’apprêtent,  au sor-
lir des travaux du jo u r ,  à fêter l’heure du crépuscule et les fraîcheurs de la soirée. 
Notre troupe,  qui survient, attire les reyards et provoque les remarques de cette foule 
oisive. D’abord l'on ne devine point ce que nous pouvons bien être ; mais après que l’on 
nous a vus gagner l ’auberge fashionable, après surtout que , du haut de l’impériale de 
notre omnibus et a la vue de tout le peuple ,  le cocher a remis a chacun de nous son 
havre-sac propre et bien conditionné, nous sommes définitivement proclamés Inglese.
L’auberge ici n’est pas de celles dont nous venons de parler. Point d’hôte ni d’h ô ­
tesse ; des gérants seu lem en t, qui font les affaires de capitalistes absents Abominable 
système au demeurant,  extrême et dernier échelon de l’hospitalité dégénérée. Ces gens 
sont là comme le cormoran , et aussi gracieux, uniquement pour fondre sur le poisson, 
mettre en poche et dégorger. Ils nous font payer à prix d ’or le droit de franchir leur 
seuil ; après quoi ils recommandent au cuisinier de nous bien affamer ; puis, retournant 
à leur fainéantise, ils ne s’occupent pas plus de nous aujourd’hui qu’ils ne s’en occu­
paient hier à pareille heure.
Dès que nous sommes installés, M. Topf fer fait partir  David pour Venise, avec 
l ’ordre d ’y retenir des logements dans quelque hôtel bien situé, et d ’y commander 
notre déjeuner pour demain à neuf heures. Nous allons ensuite reposer nos personnes 
sur  le grand balcon de l’hôtel, et aussitôt, de la place, tous les regards se dirigent sur 
nous. Spectacle pour spectacle , nous sommes les mieux partagés. Dans cet instant en 
effet, le so leil , sur le point de disparaître derrière les lignes basses qui bornent l’horizon 
du côté de Fucine, empourpre de ses derniers feux le dessous des branchages, le faîte 
des bâtiments, le marbre des coupoles, et tandis qu ’au loin nous voyons les champs 
pâlir et la nature s’assoupir dans un repos solennel, ici, dans la ru e ,  c’est le réveil, le 
mouvement, la gaieté, le tum ulte ,  des cris , des chants ,  des spectacles. Tout à la fois, 
et a quelques pas les uns des au tres ,  un petit marchand proclame "a plein gosier les 
vertus et le prix de scs rations de cervelas ; à dro i te ,  un tragique prête sa voix de sicu­
lo r à de petits héros de bois qui sont Attila et ses lluns : le carnage est affreux ; à gauche, 
Arlequin protège l’innocence à grands coups de batte ; plus lo in , Polichinelle nasille 
l’impénitence, bat sa m è r e , étrangle son ju g e ,  pend son bourreau ,  tant et tant que le 
diable s’en mêle et l’emporte à son tour. Et pendant que tous ces personnages, jaloux 
chacun d ’attirer de son côté l’honorable public, crient, se démènent, frappent a l’envi, 
comme au milieu d ’une tranquille assemblée de d ile ttan ti , un virtuose de carrefour 
roucoule les tendresses d ’Almaviva, un vieillard impassible tourne la manivelle de son 
orgue, et une maladive et délicate enfant accompagne de sa mandoline une mélanco­
lique ballade. Mais, chut ! là-bas vient de se former un orchestre qui fend la foule, 
pousse droit au pied du balcon, s’y balaie une place, salue jusqu’à terre et se donne le 
la . . .  C’est pour les in g lese!  \
Cet orchestre est im payable , norm al,  caractéristique. Deux femmes, l’une jeune et 
lière, l’autre grosse m ère ,  à la fois rogomme et orientale, y tiennent la guitare ; une 
sorte d’horloger ru iné ,  coiffé d’une casquette de l ’autre m onde ,  y souille débilement 
dans une clarinette aigrie ; un de ces vieillards de place publique revenus de tout,  ex­
cepté do la bouteille , y symphonise stoïquement sur le boyau desséché d ’un squelette de 
violon ; puis un seigneur alto, frais , ré joui,  dans sa fleur, avec la plus comique pres­
tesse , du dos sa lue ,  du pied aligne , du coude enfonce , du sourire approuve aux bons
endroits , et d ’un bravo, d ’un bravissimo, couvre, écrase les mauvais. Et le plus gai, 
c’est que ce brave hom m e, parfaitement convaincu de l’humble médiocrité de son 
orchestre, n ’aspire, par ces comiques formalités, qu ’a remplacer pour nous un douteux 
plaisir par un spectacle divertissant, aux lins de rendre nos cœurs indulgents et nos 
bourses généreuses. Nous rions aux éclats, la musique cesse, et les sous pleuvcnt.
Cette soirée de Mestre nous laisse un vif et brillant souvenir. Plus qu’à Venise même, 
plus que nulle part dans notre voyage, nous avons surpris ici le peuple italien tel que 
l’ont fait ses institutions, ses malheurs et son climat : désœuvré, pauvre , poétique, 
avide de gaieté, de plaisir et de fête, oubliant avec une merveilleuse facilité , en face 
d ’Attila qui hurle ou de Polichinelle qui nasi lle , le naufrage de sa fortune et les misères 
de sa destinée.
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Nous nous embarquons de bonne heure. La radieuse sérénité de l’a i r ,  la nouveauté 
des impressions, l 'approche du plaisir, e t ,  en a ttendan t,  celte paresseuse navigation 
sur une mer enchantée , tout concourt à nous je ter  dans un doux enivrement de joie. 
Plus tard , sans doute ,  nous apprendrons à connaître -ces molles béatitudes de la gon­
dole ,  ce bercement insensible où s’endorment les agita tions, où se calme la joie elle— 
môme, où l’âme tout entière s ’assoupit dans les douces langueurs d’un aimable rêve; 
mais, pour l’heure , nous cherchons de nos grands yeux ouverts où est Venise, inquiets 
presque, après une demi-heure de navigation, de ne la point voir encore. Au lieu de Ve­
nise, c’est une douane insulaire qui visite nos bardes et nous réclame des droits; plus 
loin, ce sont des mendiants de mer qui courent d ’une gondole il l’au tre ,  quêtant pour 
la madone et péchant pour les saints ; voici, sur la d ro i te , une poudrière insulaire 
aussi,  et un factionnaire posé comme une quille sur l’angle du bastion. Cet homme, 
s’il a des goûts exclusivement contemplatifs, doit goûter là le parfait bonheur, et, pour 
peu qu’on oublie de le relever,  il en est quitte pour gagner la terre ferme a la nage et 
sans mouiller son fourniment. Au delà d ’îlots terrassés et de plages nues, on aperçoit 
une grève lointaine qui court se perdre a l’horizon. C’est la côte.
Mais bientôt, à l’opposite , et derrière une gaze de brume azurée , des coupoles, des 
minarets, des dômes d ’or, des faites de palais,  toute une féerie d ’édilices qui s ’étendent 
à perte de vue sort insensiblement du sein des eaux et paraît  flotter a leur surface. 
Emerveillés a cette v u e , nous saluons d’un triple bourra  la reine de l ’Adriatique, et
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d’une gondole a l’autre nous nous complimentons joyeusement su r  ce que ce mot de 
désir, et de découragement quelquefois : Voit-on Venise? a  trouvé en f in , grâce h nos 
persévérants efforts, une digne et péremptoire réponse.
Toutefois, et les poètes l’ont rem arqué ,  rien ne sied mieux à la beauté qu ’une gaze 
légère. A mesure que nous approchons, la féerie décline, le fantastique s’en va , des 
murailles se montrent qui ressemblent fort à des murailles ; l’on ne voit plus de près 
que de longs bâtiments uniformes, percés de jours é troits, et un sale canal où s ’engage 
notre flottille. Une eau verte et croupissante y lave les fondations noircies de masures 
désertes; point de bruit,  point de vie; à peine quelques familles hâves de fièvre cl ron­
gées de misère habitent ces décombres encore bebout. Ainsi, dès l’abord , le murmure 
des chants amers de Child Harold résonne au cœ ur, et l ’on reconnaît, avec tristesse que 
la belle Venise n’est plus qu ’une reine expirée, dont on vient admirer le magnifique 
linceul.
De ruelle en ruelle , nous arrivons au grand canal. Ici la scène change soudainement. 
C’est le bruit,  c’est le mouvement, plutôt encore que l’activité ; une population de mari­
niers et de portefaix qui stationnent sur l’étroite chaussée, ou qui sont occupés de quelque 
chargement; des adieux, des reconnaissances, des agaceries, qui vont s’entre-croisant des 
gondoles au rivage et du rivage aux gondoles. Dès que les nôtres ont été aperçues : 
« Hôtel de l ’Europe ! » nous crie-t-on de vingt endroits a la fois ; et ainsi nous savons 
notre gîte longtemps avant que David ail pu nous joindre ou nous faire avertir. C’est 
q u ’un étranger n ’entre pas à Venise que vingt, que cent gondoliers ne l’aperçoivent, 
n ’épient ses démarches, ne s’enquièrent de ses projets, dont chacun exige nécessairement 
le concours de leurs services, et David a eu beau en trer dans Venise se u l , et de nuit, 
toute la gondolerie est déjà au courant de nos affaires. C’est l'a une police incomparable 
et toute trouvée, qui a dû rendre jadis d’immenses services à l’oligarchie vénitienne.
Sur les bords du grand canal l’architecture étale toutes ses magnificences. C’est, des 
deux parts ,  une série continue de palais, les uns massifs, splendides, grandioses; les 
autres simplement ornés d ’arabeSques capricieuses, d ’ogives moresques, de colonnades 
légères; partout un goût composite, et, sinon pur dans le sens qu 'entendent les doctes, 
exquis du moins, varié, pittoresque , libre , exprimant à la fois et l’âge de l’édifice, et 
la condition du m aî tre ,  et la fantaisie de l’architecte. Point de ces longues enfilades de 
bâtiments assujettis de par une pédante municipalité à être tous uniformes et pareille­
ment alignés : système froid et de fausse grandeur, où rien des mœurs du pays, rien 
des êtres domestiques ne se peint dans le décor de la façade, dans l ’arrangement des 
ailes cl dans la physionomie des balcons ; où la pensée individuelle de l’architecte, son 
savoir, son génie, ses caprices d ’élégance ou de grâce, sont brutalement sacrifiés a une 
prétentieuse régularité et aux insipides merveilles de la symétrie. Ici tout est inégal, 
irrégulier, divers; e t ,  chose adm irable ,  rien n ’est discordant. Ornements, corniches, 
moulures, cintres, entablements, colonnades, tout s’ordonne ,  tout vient se fondre en 
une harmonie riche, animée, somptueuse, et qui serait entière aujourd’hui encore, sans 
les outrages qu’a reçus de la destinée, bien plus que du te m p s , cette cité malheureuse. 
En effet, les sculptures extérieures de plusieurs palais ont été enlevées et vendues à des 
étrangers par leurs propriétaires devenus indigents; d ’au tres ,  inhabités et déserts, 
offrent aux regards les tristes vestiges de l ’abandon et du délabrement; quelques-uns,
transformés en magasins ou en écoles, portent sur leur fronton ou au-dessus de leur 
porte l’écriteau au tr ich ien , signe de déchéance et d ’esclavage.
Cependant nous cheminons avec une merveilleuse rapidité. A peine vient d ’apparaître 
en face de nous le Rialto, ce chef-d’œuvre des ponts ornés, que déjà nous entrons sous 
les ténèbres de sa large voûte pour aller déboucher plus loin dans une mer ouverte où, 
tournant à gauche, nos gondoles viennent heurter doucement les degrés d ’un superbe 
palais. C'est notre hôtel. Ainsi David , en majordome intelligent, nous a logés dans la 
plus belle situation de Venise. En face, une m er couverte d’embarcations, des îles char­
gées d’édilices, la splendide immensité du ciel : voilà pour notre ordinaire . A deux pas, 
les quais ,  la Piacetta, le palais du Doge, Saint-Marc et le café Florian : voilà pour nos 
loisirs et nos fûtes. Comme nous avons fait toilette à Mestre, il ne s’agit plus que de dé­
jeuner, et, pour ne point perdre de temps , nous arrêtons durant le repas le programme 
de nos divertissements. D’emblée, et sifr la proposition de M. Topffer, il est décidé 
que cette première journée  on l’emploiera tout entière à flâner, à s’aller perdre ,  à par­
courir sans le boulet d’un cicérone , et jusqu’à ce que la terre nous m anque, tous les 
quartiers et les recoins à notre portée. Ainsi en effet, et ainsi seulement, voir devient 
un piquant plaisir; ainsi seulement l ’esprit observe activement des objets qui lui appa­
raissent avec toute leur fleur de nouveauté , e t ,  au lieu de se laisser sottement conlis- 
quer au prolit des musées et des sacristies, il se prend librement à ce qui l’entoure, à ce 
qui se présente, à ce qui lui p la î t , et au simple plutôt encore qu’au p hénom ène , au 
vivant plutôt qu ’à la momie.
Cette méthode nous réussit. Perdus dans d’étroites ruelles bordées d’étalages surchar­
gés, nous coudoyons, nous sommes coudoyés, jusqu’à ce que, l’espace s’élargissant, nous 
venions tomber droit sur la place Saint-Marc. I.a place du Dôme à Milan nous parut 
autrefois bien splendide; mais ceci! quelle nouveauté, quelle majestueuse bizarrerie, 
quel ensemble d ’orientale somptuosité et d’austérité massive ! Ce portail é to i lé , ces 
quatre chevaux de bronze, ces fines ogives, ces dômes lo u rd s , l’or,  l’azur, la foule, des 
pigeons par milliers : certes, c’est là de quoi causer l’ébahissement du provincial, même 
îles badauds de capitales ; aussi ne nous gênons-nous en aucune facon d ’être émer­
veillés et ravis. Faisant ensuite le tour de cette vaste place, nous trouvons q u ’à droite 
elle s’ouvre sur  la Piacetta, qui s’ouvre elle-même sur la mer. Là surtout plane le glo­
rieux souvenir de l’antique Venise; là surtout le cœur se serre à la vue de ce lion jadis 
formidable, d e c e  colossal palais du Doge, monument d ’inouïe prospérité ; de ces Ilots 
où, à la place des tiers navires qui revenaient naguère chargés des produits des deux 
m ondes , l’on voit,  qui pourrit  sur ses an c res , une vieille frégate,  sentinelle de l’Alle­
m and ,  gardienne süffisante de ces gondoliers sans patrie et de cette cité sans nation !
Il f a u t , en véri té , excuser la tourbe des romanciers et des poètes qui, sur ce thème 
de Venise déchue, ont composé tant d’insipides variations, auxquelles nous nous effor­
cerons de n ’ajouter pas la nôtre. L’empreinte du passé est si fortement marquée dans 
cette ville, tant de morne majesté y frappe encore les y e u x , de si visibles traces d ’une 
regrettable splendeur y assiègent de toutes parts l’esprit, que l’homme le plus froid, et à 
plus forte raison l’homme sensible par métier, le romancier, le poète, remués qu’ils sont 
réellement par ces spectacles, peuvent bien facilement se croire visités par la muse, 
et, rentrés à l’hôtel, laisser pleurer leur phrase ou s’apitoyer leur strophe. Pourtant,
il y aurait mieux à faire peut-être ,  et l’étude de la Venise actuelle, o ù ,  comme au dé­
sert,  le sable envahit l’oasis, où se heurtent à chaque pas des restes du passé et des 
lambeaux du présent, où , tout au travers de l’insoucieuse joie d 'une populace de gon­
doliers et de chan teu rs ,  se croisent les intrigues de cloîtres, celles de la politique et 
celles de l 'am our;  cette é tud e ,  ce nous semble, serait propre à inspirer des pages pi­
quantes et d ’attachants tableaux, si aujourd’hui,  pour peindre, l’on se croyait obligé de 
connaître ,  e t ,  pour exprimer, tenu d’avoir senti.
De la Piacetla nous rebroussons chemin pour aller nous perdre dans les petites rues 
qui forment le cœur encore vivant de Venise. Non, rien de ce qui se voit dans les 
églises, rien de ce qu'on admire dans les palais, ne vaut en intéressante et originale 
nouveauté cette fourmilière de gens, ce labyrinthe de canaux, ces constructions en­
tassées, cette multitude de ponts chargés de passants, et sous lesquels fuient silencieu - 
sement d ’élégantes gondoles. 11 y a là tout un monde de réalités piquantes , de souve­
nirs augustes, de contrastes mélancoliques, et, pour l'artiste, des trésors de formes, de 
coloris, d ’étude : de toutes parts ,  en effet, des façades accidentées, des frises, des 
voûtes, des écussons, des bouts de corniche, ou d’une grâce exquise, ou d’un fruste at­
trayant ; partout des groupes tout composés, des figures imaginées exprès pour lui; et 
tandis que dans ces étroites rues le sommet des édifices'réfléchit les clartés adoucies 
du dehors, leur base, enveloppée dans une ombre limpide, va se perdre sous celte onde 
noire des canaux, o ù ,  tantôt pressées, tantôt solitaires, les embarcations s 'approchent, 
fu ient,  s’éclipsent, comme de mytérieux fantômes. Toutes les gondoles sont noires.
Une fois perdus, nous le sommes b ien; il n ’y a plus que le fil d ’Ariadne qui puisse 
nous t irer  de l à ,  lorsque, bien heureusement, nous imaginons d’y suppléer en d em an ­
dant aux passants où est le café Florian. Le café Florian, un café qui réunit tousles soirs 
jusqu’à cent,  jusqu’à mille p e rso nn es , un café qui ne s’est pas fermé depuis cent ans, 
est connu dans Venise comme l’est chez nous la tour de Saint-Pierre : chacun de nous 
mettre dans la direction, et nous,d’y tomber tout droit. 0  le merveilleux établissement ! 
ô la royale industrie! C'est sur la place Saint-Marc : chaises, tables, tentures, sorbets, 
bonbons, limonades, ton tes t  prêt à toute heu re ,  et pour autant de particuliers qu ’il en 
arrive. D’un coup d’œil le garçon a enregistré vos trente-six fantaisies, et d’un tour de 
main il fait surgir devant vous des échafaudages de gâteaux croquants et de boissons 
glacées. L’un de ces garçons, doué évidemment de cette exquise pénétration qui d ’un 
regard sonde les bourses et lit dans les appétits , nous prodigue des attentions discrète­
ment flatteuses, tan tô t prévient, tantôt éclaire nos désirs, et se trouve être, au bout de 
bien peu d’instants , notre ancien et fidèle ami. Après que nous nous sommes rafraîchis, 
bien vile nous retournons nous perdre, mais prudem m ent cette fois, et comme font des 
gens qui veulent à heure fixe se trouver autour d ’un bon dîner. La chose réussit.
Pendant cet. admirable repas ,  le ciel s’embrase peu à peu des feux du soir,  et cette 
mer qui est sous nos fenêtres prend insensiblement une teinte d ’azur légèrement rosée 
dont le riant et pur éclat se reflète dans l’âme en secrète et sereine allégresse. En même 
temps tout se ranime sur les flots, et autour des bâtiments plus gros qui stationnent 
ça et là ,  pittoresquement ombragés de lambeaux de voiles et de nattes dressées, d ’in ­
nombrables gondoles circulent avec une charmante prestesse. Cette embarcation , p a r ­
ticulière à  Venise, est une sorte de longue et basse péniche dont le centre supporte un
petit pavillon fermé de jalousies qui abrite un divan commode. A l’avant la proue se 
redresse en une plaque de m éta l , dont la forme, comme celle du col de cygne, est 
élégante et fière, tandis que sur l’arrière un seul homme, debout,  et comme suspendu 
sur l’extrême rebord de la poupe, d’une rame simplement posée sur une grêle pièce 
de bois taillée en chevalet, fait voler la galère, la dirige avec une habile témérité sur 
les étroits passages, tourne les obstacles, r a se , franchit, esquive, jamais ne s’arrête, 
jamais ne h eu r te ,  et semble n’ê t re ,  lui et sa gondole tout ensemble, que le plus agile 
dauphin de ces parqges. L’on s'habitue sans doute à ne remarquer plus tant de déli­
cate adresse et d ’audacieuse précision ; mais ,  pour l’étranger, c’est un constant sujet 
d ’amusante surprise. Et telle est la confiance qu’inspirent de si habiles mariniers, 
qu’après avoir pu craindre cent fois 11 n très-désagréable naufrage, 011 finit bientôt par 
s’abandonner en toute sécurité aux prestes évolutions de l ’intelligent brin de paille 
auquel l’on vient de confier sa fortune.
A la même heure ,  et aussitôt que les fraîches haleines du soir sont venues tempérer 
l’ardeur déjà attiédie du couchant, de l’intérieur des rues étroites, du fond des de­
meures et des comptoirs,  la foule se porte sur le quai des Esclavons, qui borde cette 
mer sillonnée de gondoles, et nous-m êm es, après noire repas ,  nous allons en grossir 
le Ilot. Là, sur les dalles encore brûlantes, une multitude de petits marchands dres­
sent précipitamment leurs échoppes, leurs pyramides de pastèques, leurs cafés en plein 
vent; des boiteux, des aveugles, de jeunes mères qui portent leur nourrisson et qui 
traînent après elles leurs aînés, accourent, implorent, se hâtent d’émouvoir, les uns 
par l’instance pitoyable de leurs prières, les autres par le spectacle étalé de leur morne 
détresse; des soldats, des moines, des Arméniens passent affairés, ou se promènent 
indolemm ent,  tandis qu ’assis à l’ombre des piliers du palais duca l , des citadins fument 
leurs pipes, lisent la gazette, ou assistent,  tranquilles et rêveurs, au bruyant tumulte 
de cette pittoresque scène.
A l’extrémité de ce vaste q u a i , une large rue s'ouvre sur notre gauche ; nous y en­
trons. Elle est pareillement remplie de peuple et d'étalages irrégulièrement dispersés ; 
étendu tout de son long au beau milieu de la voie, un jeune gars y dort à côté de trois 
poules effarées qui composent tout son fonds. C’est que dans une ville comme Venise, 
où il n ’y a ni voitures ni chevaux, l’alignement des échoppes n ’étant plus de néces­
si té ,  chaque petit vendeur s’établit librement à l’endroit de la voie qui lui convient, et 
plusieurs , qui n 'ont point d ’échoppe , se contentent de poser leurs marchandises à terre 
et de s’endormir tranquillement auprès. A l’acheteur de faire le reste. De là, une in­
comparable variété de groupes, qui sont animés et expressifs par tous leurs côtés, au 
lieu d’être aux trois quarts noyés dans l’uniformité obligée d’un alignement régulier. 
Pendant que nous cheminons, un  jardin public planté de beaux arbres se montre à 
notre droite; ce ne peut être que ce Lido tant célébré des touristes poètes : à  nous d'y 
faire aussi notre pèlerinage ; à nous d’y être à notre tour enivrés de brise du soir, 
d ’historiques réminiscences, de poétiques émanations, jusqu’à ce que ,  sortis de ce sé­
jour ,  nous ayons appris que le Lido est fort éloigné de l’endroit où nous venons de 
goûter de si pures jouissances. C’est égal : autant de pris.
Sur ces entrefaites la nuit tombe, et M. André nous entraîne de nouveau sur la place 
Saint-Marc, où il nous a conviés à venir prendre le café pour ce jour-là et pour les jours
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suivants. Combien cette place a changé d ’aspect! Ce matin, la foule s’y portait tout entière 
sous l’ombre des galeries qui en forment le pourtour;  ce soir, d’innombrables chaises, 
dont les premières rangées s’appuient au seuil des cafés, l’ont envahie jusqu’au Centre, où, 
dans un espace laissé libre, la musique des régiments autrichiens est disposée autour d ’un 
cercle de lutrins illuminés. Venise est là, qui, avilie et charmée, é oule les fanfares de ses 
vainqueurs ; et tandis que les pâles lueurs du lirmainenl éclairent de douteuses clartés les 
coupoles du dôme et le faîte des palais, de dessous les galeries les feux scintillent., et 
forment comme la bordure d’or qui brille au bas d’une sombre et majestueuse tenture. 
Qu’est le luxe, même celui des cours, auprès de ces splendeurs? El si, clic/, les Vénitiens 
eux-mêmes, l’attrait de ces soirées prévaut, pour les y attirer,  sur la mollesse des h a ­
bitudes, sur rabattem ent des âmes, sur la souffrance des souvenirs, que l’on juge de 
l'impression que doivent produire sur nous autres Scythes ces merveilles accumulées 
des siècles, de l’a r t ,  de la n a tu re ,  et du plus suave, du [dus radieux des climats!
Pour n ou s ,  semblables aujourd’hui à ce spectateur de théâtre qu i,  le (lrame joué, 
ne saurait plus dire les visions dont avant le lever de la toile se berçait son imagina­
tion impatiente, s’il nous est impossible, à la vérité, de ressaisir celle image que nous 
nous étions faite de Venise avant d’v avoir é t é , et qui se composait de mille traits em­
pruntés à l’histoire, aux poètes ou au babil de la renommée, nous sommes certains du 
moins q ue ,  cette fois, la réalité, en trompant notre attente ,  ne l a pas déçue, et que le 
souvenir que nous avons emporté de cette belle cité a bien [dus d’éc la t , bien [dus de 
grandeur et de poétique attrait que n ’en eurent les songes, brillants pourtant,  où elle 
nous apparaissait à l’avance. Bien plus, après y avoir passé trois jours d ’une fête con­
tinuelle, c’est moins par la réminiscence du plaisir que notre cœur s’y est de plus en 
plus attaché, que par cette sorte de mélancolique affection, de savoureuse amertume 
que provoque le spectacle d’un déclin anticipé, d ’une grande et irrémédiable infortune. 
Peut-être aussi quelque sinistre pressentiment nous fait-il redouter pour de plus hum ­
bles républiques un anéantissement pareil; surtout si , quand la liberté y unissait na­
guère les citoyens, c’est aujourd’hui un esprit de jalouse équité qui les divise; si , 
naguère amarrées au tronc nerveux des traditions an t iques , 011 les voit aujour­
d ’hui délier le câble, quitter l’anse tutélaire, et s’abandonner à l’impétueuse rapidité 
des courants aveugles.
Après quelque séjour sur cette place, nous nous rendons au théâtre, où l’on joue le 
B a rb ier  de S ev ille ;  puis ,  rentrés au logis, le ca lm e, la vue des flots, et aussi ce doux 
ébranlement du plaisir qui écarte le sommeil des paupières, nous retiennent bien avant 
dans la nuit sur les balcons de l’hôtel. „
Aujourd’hui, hélas ! cicerone. Celui dont nous allons jouir est une sorte de particu­
lier rauque et bilieux, un ancien homme de lettres déch u , râpé ,  a ig r i , de qui la visible 
misanthropie contraste assez drôlement avec la profession qu'à coup sur il ne s’est pas 
choisie’, celle de servir les plaisirs d ’une espèce humaine qu’il déteste. Impatient de 
commencer sa besogne, impatient de la terminer, ce malheureux n ’aspire q u ’à avoir 
accompli son supplice quotidien ; et quand le fond ténébreux d’un antre sauvage sem­
blerait seul devoir convenir aux amertumes de son âme en p e in e , il lui faut 'a toute 
heure naviguer en plein soleil, fendre la foule joyeuse, subir les questions étourdies du 
touriste et le babil enjoué dos ladys. Pauvre homme ! il n ’a qu’un bon moment : c’est 
le soir, lorsque, tenant enûn son salaire, il voit s’ouvrir devant lui quinze heures assu­
rées de solitude, de ténèbres, de malédiction interne contre les touristes, les ladys, le 
c ie l , la terre et lui-même.
Notre déjeuner se prolongeant, cet aigri s’en irrite ; il est déjà tout violet d ’apostro­
phes rentrées. Pour lui complaire, nous nous embarquons sur une flottille de gondoles, 
et nous voilà voguant vers les merveilles étiquetées d ’it inéraire. Tous, nous songeons 
que ce qu’il y a de plus merveilleux dans chacune, c’est l’histoire d ’y aller, et surtout 
d’en revenir, lit en effet, outre que chef-d’œuvre sur chef-d'œuvre c’est indigeste, 
lorsqu’on vient de passer une demi-heure à regarder en l’air  dans l’entonnoir d ’une 
coupole, c’est avec une bien légitime satisfaction qu’on s’étend sur les coussins d’un 
divan. Durant ces courses, notre aigri s’assied à la proue ; et là ,  ouvrant son parasol, 
il cuve en silence le lì cl de ses dégoûts.
Nous débarquons d ’abord à l ’église San-Georgio. A vous, lecteur, de lire dans quel­
que itinéraire les belles choses que nous y avons 
vues, car il ne peut entrer dans notre plan de vous 
les décrire, et nous y serions, au surplus, fort em-'-. 
barrassé. Cette église est l’un des chefs-d’œuvre 
de ce puissant architecte dont le génie est empreint 
dans la plupart des grands édifices de Venise, de 
Palladio. On y voit des Tintoret,  on y voit, surtout 
dans le chœur, des sculptures en bois qui sont bien 
tout ce que le goût, l’invention, la fantaisie, peuvent 
offrir aux veux de plus richement exquis. Les Tin­
toret ne sont guère portatifs, et à la rigueur l’on peut s’en passer; mais n ’avoir volé 
qu’une des figurines qui décorent les niches de ce chœur, c’est 1^  une vertu majuscule qui 
nous sera certainement comptée. Et la tentation est d’autant plus for te ,  q u e , de ces 
choses, il ne s’en fait plus. Cet art si gracieux, si vif, si propre au décor familier et de 
d é ta i l , il est mort,  enterré ; nous, dix-neuvième siècle, nous, humanité avancée, nous 
en sommes à payer bien cher les plus modestes bahuts du moyen âge. C’est que nous 
fabriquons b ien ,  mais nous n ’inventons plus; nous faisons bien des moules qui mul­
tiplient indéfiniment un produit ,  mais nous n’ imaginons plus; et nos créations elles- 
mêmes ne sont que des reproductions matérialisées du beau de la Renaissance, du 
beau grec, ou encore du beau de Louis XV, im pur ce dernier, mais qui nous va au 
même litre que les autres ,  parce q u ’il est tout fait,  tout inventé. Voilà en quoi consiste 
notre progrès. Il a ses bons côtés, sans doute; il a ses amis a u ss i , et toutefois nous 
m o u rron s , je le crains, avant d ’avoir eu la douceur d ’en grossir le nombre.
En effet,  cette impuissance de création qui se révèle de plus en plus chez quelques 
nations avancées par excellence, cette multiplication des produits artistiques qui croît 
chez elles en raison directe de la stérilité de la pensée et du déclin de la poésie, sont,  
à nos yeux, sinon une preuve manifeste, un signe du moins , et un signe énergique que 
ce progrès est faux et bâtard. Partan t,  non pas même des leçons de l ’h is to ire , mais 
seulement de la nature de l’homme telle qu’elle nous est connue, nous n ’imaginons 
pas, pour des sociétés d’homm es, de développement complet et heureux en même 
temps, dès que la tendance essentielle de ce développement est de méconnaître de plus 
en p lu s , pour les rayer bientôt du rô le ,  les besoins de l ’imagination, le penchant in­
stinctif de l’idéal, la poursuite et le culte du beau. Nous n ’imaginons pas qu’aucune 
chance de félicité et de grandeur soit assurée aux nations qui vont délaissant de plus 
en plus l’idée pour la fo rm e, l’intelligence pour le p rocédé, le sentiment pour la con­
vention , le plaisir moral pour le physique bien-être ; et nous ne savons voir, dans ce 
progrès tant van té , que la tranquille mais effrayante invasion du matérialisme social. 
C’est assez pour que nous ne puissions l’aimer et pour que nous osions en médire.
De l’église San-Georgio, nous naviguons vers l’église du Rédempteur. A chaque 
lieu de débarquement on trouve invariablement deux ou trois gueux qui se disputent 
l’honneur de poser sur le rebord de votre gondole un officieux bâton crochu, sous pré­
texte de la maintenir pendant que vous mettez pied à terre. Autant d ’occasions pour 
le touriste de montrer qu’il sait reconnaître de généreux services. Après quoi il entre
dans l’église, dans le chœur, dans la sacristie ; puis il sort de la sacristie, du chœur, 
de l ’église ; autant d ’occasions encore; le 
voila transformé en fastueux qui comble de 
largesses tout un peuple de faméliques, lieau 
rô le , mais cofiteux. Dans cette église du Ré­
d em pteur ,  on admire de belles toiles de 
Bellini, le maître du Titien, des châsses étin­
celantes, et des capucins très-gras. L’un de 
ces capucins se prend a embrasser tendre­
ment notre cicerone. Autrefois, nous raconte 
plus tard celui-ci, c’était mon élève honnête 
et chéri ; puis il se jeta dans le vice, tant et 
tant qu’il en a connu les pointes, et la pénitence lui est venue. Alors il est entré dans 
l’ordre ,  et aujourd’hui tour a tour il se repent et fait la quête.
De cette église nous passons il celle de Saint-Sébastien. Ici, de dessous l’abri du por­
tail, une troupe de mégères, effrayantes de maigreur et farouches d ’avidité, s’élance 
sur nous ,  rompt nos rangs et nous assiège d ’instances a brûle-pourpoint.  (Test le cas 
d ’être bien vite fastueux. Dans cette église, Ton voit des chefs-d’œuvre de Paul Véro- 
nèse, et l’on en voit trop, ils se nuisent l 'un  'a l’autre : aussi déjà l’indigestion s’en mêle, 
et ce monotone pèlerinage de nef en nef commence à nous paraître un temps dont 
nous pourrions user plus agréablement. Pourtant nous nous laissons conduire encore à 
l’église des Scalze ; la porte en est fermée, et le sacristain est à boire. Vite on court le 
chercher ; mais au lieu de l’a ttendre, M. Topf fer déclare au cicerone que nous voici, 
quant aux églises, parfaitement rassasiés ; qu'au surplus, il ait à laisser Ta sa méthode, 
pour se conformera la no tre ,  qui est d ’aller à Murano visiter les fabriques de verrote­
rie. Nous voguons vers Murano.
Nos gondoliers sont jeunes, r ieurs ,  en train de folâtrer. Ils se mettent 'a lu tter de 
vitesse dans ces canaux étroits, sans q u ’aucun des gondoliers dont ils rasent les em­
barcations songe à craindre pour sa cargaison. Bien plus ,  obligés qu’ils s o n t , dans la 
rapidité de leur course, de faire place à d ’autres ou de ne pas se heurter entre eu x , du 
bout de la rame ils parent 'a tout, et se trouvent voler tantôt de fron t,  tantôt de t i le , 
sans autre entente que ce commun accord qui résulte de l'adresse intelligente des lut­
teurs. Seulement, partout où les canaux se croisent en sens divers, ils ralentissent leur 
m arche ,  et font entendre un cri destiné à avertir tel gondolier qui ne les voit pas en­
core. Sans cette p récau tion , il chaque instant les gondoles embrocheraient ou seraient 
embrochées, et l’histoire ‘d’être confortablement étendu sur un divan n ’empêcherait pas 
le passager d ’avoir le dos scié par cette armure de métal qui se dresse à l’avant des 
gondoles. De lutte en lutte nous nous trouvons de nouveau dans cette mer ouverte au 
travers de laquelle nous sommes venus de Mestre, e t ,  au bout d ’un quart d ’heure de 
navigation , nous abordons à Murano. Crochets, gu eux , cicerones officieux, pullulent, 
et des perles de quoi verroter les sauvages des deux hémisphères. Ceci vu, nous nous 
hâtons de regagner Venise, e t ,  passant cette fois sous le pont des Soupirs, nous venons 
prendre terre à la Piacetta, tout a côté de l’escalier des Géants, qui est notre chemin 
direct pour pénétrer dans le palais du Doge.
La magnificence intérieure de cet édifice répond a la splendeur extérieure de Ve­
nise Merveille d’architecture et de sculpture, décors de toute espèce, salles im­
menses , passages d ’apparat et issues secrètes, prétoires d’or et cachots affreux; 
on retrouve là ,  intacts encore, tous les vestiges de la grandeur, de la force, de 
l’active ambition ; ceux aussi d ’un faste corrupteur et d’une tyrannie jalouse et im­
placable.
Les chefs-d'œuvre des peintres vénitiens abondent aussi dans ce palais, e t ,  si nous 
l’osons d ire ,  nous n ’avons pas été bien vivement séduit par les mérites de cette illustre 
école. Une exécution savamment hardie ,  une prodigieuse puissance de composition , 
toutes les richesses et tous les prestiges de la couleur, voilà quelles sont les grandes 
qualités qui y prédominent, à l’exclusion de l’intention poétique, de l’expression étudiée 
de la forme, surtout de ce sentiment sévère q u i , pénétrant au delà de la vivante sur­
face des visages, va saisir au fond des âm es, pour l’amener palpitant sur la toile, le 
drame de foi ou de passion dont il aspire à représenter l’image. C’est ainsi du moins 
que nous nous expliquons pourquoi telle pâle figure du Pérugin nous a plus vivement 
frappé que n ’ont pu faire ceux des chefs-d’œuvre de l’école vénitienne que nous avons 
eu l’occasion d’admirer durant notre court séjour à Venise.
Il fait très-chaud, et. le café Florian n’est pas éloigné. Nous allons y faire une balte 
rafraîchissante, avant de visiter l’intérieur de l’église de Saint-Marc, le plus intéressant 
des édifices de Venise. L’an tiqu ité , l’Orient, l’Occident, chacun des triomphes de la ré­
publique, ont apporté à  ce temple ou un tr ibut de magnificence, ou quelque rareté 
conquise sur les Infidèles : l’architecture y est de tous les âges, de tous les styles, 
mais byzantine d ’ensemble, imposante d ’antiq'ue majesté , e t ,  pour n o u s , d ’une frap­
pante nouveauté. Le parquet y est bossué comme seraient les ondes agitées d ’un lac. 
Ceci fait ressouvenir, au milieu de ces riches parvis, de ces sables submergés où na­
guère des pêcheurs et des pirates posèrent les premières cabanes de Venise.
Après dîner nous a llons , comme le jou r  précédent, passer notre soirée sur la place 
Saint-Marc. Même spectacle et même affluence; mais au lieu de la musique autri­
chienne, ce sont de toutes parts des musiciens ambulants ,  quelques-uns passables, 
d’autres divertissants. Pendant qu’assis au fra is , les groupes fashionables écoutent ou 
s’entretiennent, des légions d ’industriels sortent de dessous terre. Celui-ci entend que 
vous lui achetiez un tour de per­
les , cet autre vous met des pan­
toufles sous le nez, un instant 
après des cure-denls,  un cigare, 
un bouquet,  des clous de girofle, 
de la poudre à moustaches, du ca­
ram el,  des fulminantes, un petit
chien  Bientôt, ma foi, sous
peine de ne savoir plus où donner 
de la tê te ,  nous nous laissons faire, 
à l’instar des Vénitiens, et l’indus­
trie nous assiège, nous obsède, 
sans que nous y prenions garde.
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Tout n ’est pas pour lu mieux dans le plus radieux des climats. Ce matin la plupart 
d ’entre n o u s , en se regardant au miroir,  se prennent pour un au tre ,  tant leur visage 
est tacheté, bouffi, désharmonisé par la piqûre des cousins!
Notre aigri est à soii poste. Nous lui demandons de nous conduire à l’Arsenal. Ceci 
le contrarie : car dans la  Venise en h u it jou rn ées, de Quadri, l'Arsenal aurait dû venir 
hier. Il ne peut, toutefois, que se conformer à nos désirs; et le voila qui,  amer et râpé, 
se met a notre tête. Les marchands d’accourir sur leur seuil, pour voir passer les v in t i  
due ;  c’est le nom que nous a donné la rue, tandis que la police a imprimé sur son bul­
letin ; « M. André, professeur, avec ses élèves. »
Comme nous cheminons vers l’Arsenal, voici q u ’une belle musique de galops et 
d’ariettes nous électrise, nous attire ; et, guidés par les sons, nous entrons dans la salle 
du b a l . . . .  Ohé ! des p rê t res , une foule qui prie ,  tous les signes du recueillement et de 
la dévotion : c’est une église qui fête son saint. \ ite on nous présente la tirelire, e t ,  en 
retour de son offrande, chacun de nous reçoit un petit portrait du saint. La curiosité 
est étourdie.
Arrivés a l’Arsenal, et pendant que notre cicerone postule pour nous la permission 
d ’entrer, nous adm irons, aux deux côtés de la po r te ,  deux lions colossaux, qui furent 
transportés d ’Athènes a Venise en IGS7 par François Morosini. Ces l ions , qui, avant 
d ’orner le seuil de cet Arsenal, o n t ,  durant deux mille ans,  chargé de leur poids les 
môles du Virée, sont frustes assurément, mais d ’une telle vigueur de s ty le , qu’aujour­
d ’hui encore, comme au jour où ils sortirent de l’atelier du sculpteur, ils ont leur ca­
ractère tout entier de puissance, de fierté sévère, d’imposante et monumentale majesté.
C’est que ce n ’est pas la dureté du bloc, ce n ’est pas l’ampleur colossale des propor­
tions, qui assurent aux productions de la statuaire une glorieuse d u rée ;  c’est bien 
plutôt cette énergique empreinte de la pensée hum aine , cette justesse de caractère for­
tement saisie, cette poétique abstraction des a ttr ibuts , qui,  venant à se marquer dans 
le style, font survivre aux injures du temps et aux mutilations mômes des hommes la 
primitive expression de l’œuvre, conservent,  re tiennent,  éternisent l’étincelle de vie, le 
souffle de grâce, le feu d ’indélébile passion, jusque dans un torse fracassé, jusque dans 
un fruste tronçon.
La porte s’ouvre, et l’amiral en pe rsonne , nous accueillant avec une amicale poli­
tesse , prie son neveu de vouloir bien nous faire les honneurs de l’Arsenal. Ainsi, au 
lieu d ’un a ig r i , nous avons ici pour cicerone un jeune officier dont l'amabilité person­
nelle est rehaussée par des manières remplies a la fois de simplicité et de distinction. 
Tant de courtoisie nous inspire ce sentiment reconnaissant qui est le plus doux assai­
sonnement du plaisir.
L’Arsenal de Venise est aujourd’hui encore riche en antiquités curieuses, en a r­
mures, en trophées : l’on y voit des drapeaux pris a la bataille de Lépante, et, à côté de 
gondoles d ’honneur qui ont été construites pour Bonaparte et sa cour, un magnifique 
modèle du B ucen taure. Ces objets nous intéressent moins cependant que la fonderie, 
que la corderie , et une grande frégate qui est en construction. Du so l , on m o n te , par
une rampe de deux a trois étages de hauteur, jusque sur le rebord de ce navire ; puis
de là on redescend le long du flanc intérieur jusqu’au fond du bâtiment,  qui n ’est pas 
encore ponté. Bien n’est plus propre que cette sorte d’expédition à faire saisir d ’un 
coup d ’œil ce qu’on ne comprend pas si bien en voyant une frégate à l’a n c re , c’est-à- 
dire au moyen de quelles vertèbres, de quelles 
côtes, de quels reins, ces monstres-là peuvent 
soutenir l’effort de la vague et le choc for­
midable des flots en courroux. A fond de cale, 
nous trouvons un capucin-en lunettes, qui 
guide dans ces profondeurs un pensionnat de 
jeunes demoiselles.
Ce sont des forçats qui font ici tous les 
transports et les gros ouvrages. La vue d’hom­
mes enchaînés est toujours odieuse. Ceux-ci 
sont jeunes la plupart,  beaux, e t ,  chose sin­
gulière , leur visage respire l’intelligence et la 
douceur ; à  peine croit-on surprendre dans 
leur regard quelques équivoques lueurs de 
scélératesse. Ils paraissent d ’ailleurs bien 
nou rr is ,  point maltraités, et la présence de 
l’oflicier qui nous accompagne ne leur impose aucune pénible contrainte. Nous leur 
achetons différentes bagatelles.
Cependant les heures s’écoulent avec rapidité, et bien des choses nous restent 'a voir, 
entre lesquelles il est devenu nécessaire de faire un choix. M. Topffer serait pour l’Aca­
démie des beaux-arts ; là se trouvent les tableaux les plus renommés; mais tout son
m on d e , devenu tr ibord et bâbord à vue d ’nr-il, penche pour aller visiter celte frégate 
qui pourrit sur ses ancres devant le quai des Esclavons. Il faut pour cela avoir une p e r ­
mission de l ’amiral. Le bon vieillard s’empresse de nous la donner ; et tels ont été ses 
procédés à notre égard , q u ’il nous sem ble , en sortant de cette maison de forçats, que 
nous quittons le toit hosbitalier d ’un ami. La frégate nous est montrée en grand détail.  
Mais voici que la barque qui nous ramène a terre va s’engager dans un câble où elle 
demeure équilibrée d ’une très-inquiétante façon. Nos mariniers c r ien t , poussent, retien­
nen t ,  s’insultent, e t ,  à force de t in tam arre ,  la barque se remet il flotter.
Après cette expédition , désireux nous-mêmes d’être libres, nous libérons notre aigri, 
qui nous fait de rauques adieux et s’enfuit dans son antre. Comme hier, comme avant- 
hier, la soirée est radieuse, mais c’est nous qui sommes changés, et la prévision que le 
moment approche de quitter ce brillant séjour assombrit de quelques nuages les der­
nières heures que nous y passons. Déjà il faut penser aux emplettes de d épa r t ,  aux choses 
du lendem ain , à la blanchisseuse...  llcau poème qui finit en prose.
Cependant M. Topffer et M. André s’en vont chez le banquier pour tâcher de re­
donner des chairs il la bourse com m une, qui est maigre à flotter sur l’eau. Ils sont par­
faitement accueillis, la conversation s’engage, et grande est leur surprise en apprenant 
que c’est fort ennuyeux de vivre a Venise! « Vous ne vous figurez pas, leur d it -on , ce 
« qu’est le travail au fond d ’une demeure d ’où l’on n ’entend ni bruit de voitures ni 
« murmures de passants ; dans une ville où il n’exis te , pour s’y récréer, ni une société 
« bourgeoise, ni un familier commerce de voisin a voisin. Surtout ne voir jamais 
« d ’a rb re s , jamais de p ra i r ie s , c'est une dure privation ; et si ,  pour aller en famille 
« saluer les champs, nous nous faisons transporter sur la c ô te , c’est v ingt, c’est trente 
« Crânes q u ’il nous en coûte à chaque fois. » Ces rafraîchissantes réflexions font paraître 
un peu moins ingrate à M. Topffer et à M. André cette même côte sur laquelle ils vont 
s’acheminer demain.
Le dîner est mélancolique, e t ,  au dessert,  la blanchisseuse. C’est une belle dam e, 
qu’à sa mise on prendrait pour la comtesse des Esclavons, tout au moins. Cheveux 
admirablement nattés ,  toilette de bal. Châle de cour, et langage conforme. En vérité, 
c’est Nausicaa en personne, qui compte nos chemises et met nos bas en pile. On lui paie- 
son mémoire. Poème encore, qui lin it en chiffres.
Nous sortons de nouveau ; nous retournons 'a la place Saint Marc : nous voulons p ra ­
tiquer encore le café Florian ; mais ce n ’est plus cela ! Pourtan t,  Simond retrouve quelque 
appétit pour du caramel. Pantoufle, que me veux-tu? Fulm inante ,  tu me fatigues. Petit 
chien, tu m’attristes. Ilélasl il n ’y a plus rien dans la coupe : nous allons faire nos sacs.
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Les gondoliers qui nous ont amenés de Mestre viennent nous prendre de bon matin 
pour nous conduire à Fucine. Pendant que ces hommes jasent et rient sur le perron de 
l 'hôtel, nous faisons nos derniers apprêts.  M. Topffer livre lamentablement des piles 
d ’écus en songeant que toute fête devrait se payer d ’avance, au moment où elle va 
s’ouvrir, et non pas lorsque, tout étant consommé, il semble qu ’on ne doive plus rien à 
personne. Du reste, nous ne déjeunons pas à Venise, parce que M. André se sou­
vient que l’on rencontre d ’excellents cafés tout le long de la route que nous allons 
parcourir.
La navigation est fort triste. Au bout d ’une dem i-heure ,  dômes et minarets se sont 
évanouis derrière la brume matinale, et devant nous se montre une côte basse, sub­
mergée, qui n ’a rien de bien attrayant. Nous y débarquons silencieusement. Bientôt 
(c’est le prompt et sûr effet de la marche) l’entrain revient,  la gaieté reprend le dessus, 
et les regrets se noient sous le flot charmant des souvenirs. Mais, de cafés, pas trace : 
noyés a u ss i , excepté dans le souvenir de M. André.
Le pays est presque désert. Ce sont des prairies sauvages, où croissent des arbres d ’une 
sombre verdure et d’un port nonchalamment sévère; les eaux croupissantes d ’un canal 
sinueux ajoutent au caractère mélancolique de ce paysage. A mesure pourtant que l’on 
s’éloigne de la mer, des fermes, des belles églises, des villes enlin apparaissent; mais 
des cafés, toujours pas trace, et M. André est bien coupable.
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l’o u r la  première fois aussi nous éprouvons des chaleurs torrides qu’aucune brise, 
q u ’aucun ombrage ne tempère, en sorte qu ’aux rongemenls de la faim vient se joindre 
l’évaporation des forces. Quelques-uns, comme ceux qui dans les naufrages se sont 
jetés dans le canot sauveur, rament de toutes leurs jambes vers Padoue, tandis que les 
autres nagent ça et là , éperdus et grillés. Parmi ces derniers on en remarque un qui 
nage en grand deuil et à tâtons ; c’est M. Topffer, q u ’une violente inflammation des 
yeux a force de s’éclipser derrière deux besicles noires et quatre doubles crêpes.
Cependant voici sur le bord du chemin une cabane ouverte, nous y entrons. Deux 
jeunes filles y sont assises auprès de la croisée q u i , à l’opposite, s’ouvre sur la prairie. 
L’une d ’elles, sans presque remarquer notre arr ivée , continue de coudre, tandis que 
l ’autre se lève et attend nos paroles. Nous lui demandons du café. Pendant qu ’elle va 
le préparer, nous contemplons l’agreste propreté de cette fraîche demeure où ces deux 
sœurs vivent seules, e t ,  piqués à  la fin de l’indifférence de la couseuse, nous voulons 
savoir d ’elle-même qui donc elle se figure que nous soyons. —  M i f a  n ien te ,  répond- 
elle avec une insouciance qui ne provient ni de déplaisante fierté ni de timide réserve. 
Bien que ces deux sœurs n’aient de judaïque que la beauté régulière de leurs t r a i t s , il 
nous arrive de trouver que le nom d ’Agar leur s ied , et nous adoptons ce nom pour les 
désigner entre nous.
Vers une heure nous arrivons à Padoue. C’est une belle ville au dire des i t inéra ires , 
mais toutes les villes sont belles dans les it inéraires, pour peu qu’il s’y trouve une 
cathédrale construite par un architecte quelconque, ou un hôtel de ville orné d ’un 
portail et d’un fronton, comme tous les hôtels de ville. Du reste, nous n ’avons nulle 
envie de constater ; et ainsi Padoue n ’est pour nous qu’un endroit où l’on déjeune dans 
une salle fraîche, garnie de divans moelleux, en compagnie d ’un ab bé ,  et dans la patrie 
de Tite-Livc.
Cet abbé mange à sa table ; len tem ent ,  sobrem en t, avec une méthodique qu ié tu de , et 
de façon à vivre deux cents a n s ,  si réellement les maladies et la mort proviennent de 
l'oubli de quelque principe d ’hygiène, ou de quelque inobservance de régime. Sans mé­
nage,  sans soucis, sans patrie que l’Église, et uniquement occupé d 'entretenir sur son 
visage les fleurs toujours écloses d ’une santé ver­
meille, ce bon abbé dirige sa bonne petite carriole 
tantôt i c i , tantôt là, selon qu ’il redoute V aria ca t­
t iv a ,  ou qu’il aspire à des brises plus salubres ; et 
c’est ainsi q u ’à cette heure il fuit Mantoue sans 
vouloir encore de Venise. Comme ceux q u i ,  au 
fond, n ’aiment qu’eux-mêmes, il est tout à to u s , 
il trouve tout bien , il conçoit toutes les opinions ; 
seulement il blâme le canton d ’Argovie de n ’aimer 
pas les moines.
Les cafés sont la gloire actuelle de l’Italie. Brescia lutte avec Padoue, Padoue rivalise 
avec Venise, et de toutes les sortes d ’architecture jadis florissantes dans cette belle 
con trée , l’architecture de café est la seule q u i ,  au lieu de dépérir,  va se perfec tionnant, 
s’enrichissant de plus en plus. Le grand café de Padoue est gigantesque; l’on dirait un 
édifice public. Hélas ! il est donc bien vrai qu ’aux arts d ’un peuple on connaît quelles
sont ses m œ u rs , quello est sa destinée? L’indolence, le farniente , les frivoles causeries, 
remplissent, pour l’Ita lien , les heures oisives, les loisirs forcés de son existence toute 
privée; et pendant que ses maîtres lui font ses affaires, il tue le temps sous les riches 
lambris de ses cafés. L'a , du moins, il est avec les siens ; rien ne l’y offense, rien ne l’y 
attriste : c’est son fo ru m , c ’est le dernier vestige de sa vie publique et nationale. Les 
cafés italiens sont,  en général, non-seulement plus élégants, mais de bien meilleur air  
que les nôtres. Jamais 011 n’y fume. La société y est à la fois mélangée et comme il faut; 
et l’élégance, le bon goût des manières, y sont en accord , bien mieux qu'ailleurs, avec 
la fraîche propreté des rafraîchissements et la somptueuse simplicité des salles.
Une chose encore nous a agréablement frappés dans les cafés d ’Italie : c’est l’ampleur 
des choses servies, la confiante bonhomie avec laquelle se règlent les comptes , l’absence 
de toute parcimonie, de toute cupidité apparente. Il semble que l’on soit chez de géné­
reux amis dont les serviteurs respectueux ont reçu l’ordre secret de vous traiter avec 
tous les égards et toutes les attentions possibles. Les garçons sont peu nombreux, mais 
admirablement intelligents et d ’une activité incomparable. II faut aussi que le peuple 
n ’y soit pas voleur d’argenterie, car, vers le soir, alors que tous les abords du café se 
remplissent de monde, alors que, comme a Venise, les tables, les chaises, vont s’avan­
çant dans toutes les directions, jusqu’à remplir aux trois quarts la place Saint-Marc, les 
plateaux circulent, voyagent, vont se poser à cent pas du seuil,  devant des centaines 
d ' in co n n u s , sans que rien soit so us tra i t , sans que personne du moins paraisse épier les 
fr ipons, ni toiser les honnêtes gens.
L’omnibus de Bolzen est toujours avec nous. Dès ici M. Topffer y adjoint une sorte 
d ’attelage pittoresque, et nous partons tous en voiture. Après nos fatigues passées, et sur 
cette route grillée au cordeau, c’est certes légitime. Mais quel sommeil! partis à trois 
heures de Padoue, il est nuit close q u a n d ,  les voitures venant à s’arrêter, nous nous 
réveillons en sursaut.  Chacun de se frotter les yeux sans y voir plus clair. C’est notre 
cocher tyrolien qui prend ici deux chevaux de renfort. Les siens, accoutumés à  l’air des 
montagnes et aux routes moins poudreuses du T yro l, dépérissent a ce genre de besogne, 
et le brave homme en est tout attendri. Nous lui faisons comprendre alors qu e ,  des ce 
soir, nous le laisserons libre de rompre le pacte q u ’il a fait avec nous ; mais cela ne le 
console pas du tou t ,  ni nous nonplus .
L’on repart.  La nuit est certainement plus belle dans ces vastes plaines que dans nos 
vallées, où, de tous côtés, d ’obscures hauteurs cachent comme derrière un écran le m a­
jestueux pourtour du dais étoilé des cieux. Ici,  moins de mystère, mais plus de magni­
ficence; sans compter un calme aimable que ne troublent ni la voix des to rren ts ,  ni le 
murmure des vents qui tournent les cimes ou qui s’engouffrent dans les gorges. Au sur­
plus, voici un atroce tapage; c’est le pavé de Vicence. Nous allons loger à la Lune.
A la Lune l’on est très-bien. L’hô te ,  vrai p reux ,  tout dévoué à l’honneur de l ’o rdre ,  
salue profondém ent, parle bas, propose d iscrè tem ent, et se conforme de point en point 
aux règles d ’une étiquette excessivement solennelle. Par malheur, son sommelier est un 
petit homme étourdi qui lui cause d ’inünis soubresauts et des angoisses de regard sans 
cesse renaissantes. A la lin tout vient à bien, e t ,  sensibles aux soins de ce brave homme, 
nous lui marquons notre contentement. Le voilà aux trois quarts payé de ses sueurs. 
Vivent les gens qui ont l’esprit de leur état !
A M I M I E
Le m a t in , notre h ô t e , tout de noir habil lé , nous fait la conduite jusqu’aux portes de 
la ville, où des voitures nous attendent. Mais voici q u ’au moment de s’y placer l’on 
découvre que toute une chambrée manque , qui dort encore du plus profond sommeil. 
Aussitôt l'hôte , tout de noir habillé, court nous chercher notre chambrée , qui ne tarde 
pas à arriver à moitié ajustée et dorm ant d’un œil encore.
Mais il y a des jours où la fatalité s’en mêle. A une heure de Vicence, voici madame 
T . . .  qui s’aperçoit a son tour q u ’elle y a laissé son livre à dessiner, tandis qu ’au même 
moment Vernon découvre que sa canne y dort encore dans l’angle du salon. Et vite 
Vernon de repartir pour Vicence, accompagné de d ’Arbely. Outre notre grande carte 
de voyage, dont il est le conservateur et chef, et qui pourra servir à le guider dans celte 
expédition, Vernon jouit d ’un vocabulaire-carnet qu ’il s’est composé a Genève, et au 
moyen duquel il a en poche tout ce qu’il faut d’italien pour se tirer d ’affaire. Il part 
donc, aventureux et crâne , et bientôt les poudreux tourbillons que soulèvent nos trois 
voitures l’ont dérobé a nos regards.
La grande route est ici rcctilignc toujours, mais large , bordée d ’arbres,  animée par 
le mouvement des passants, des bestiaux , des carrioles; en somme, gaie et récréative. 
Du reste ,  de paysage, il n’en est plus question. Quelques arbres plaisent, mais l’on ne 
voit rien autre qui puisse former un ensemble ; point de constructions isolées, point de
hameaux non p lu s , mais de loin en loin des bourgades blanches, spacieuses, sans om­
brages, quelques villas dont le portail mythologique est tout chargé d ’emblèmes et de 
statues. Pour nous autres Suisses, qui sommes accoutumés à aller chercher aux champs 
une agreste demeure, bien boisée, bien secrète, un asile frais et tranquille , ces villas 
brûlées, décorées, bariolées, où tout est en peinture, même le ca lm e , môme l’ombrage, 
nous semblent bien la plus ridicule des grilloires où un honnête homme puisse aller 
rôtir ses vieux jours. Surtout ces blanches statues posées partout brûlent rien q u ’à les 
voir, et vous inspirent un parfait rassasiement de la chose. Faune, que me veux-tu? 
Jupiter, que t’ai-je fa i t?  Bacchus, va te promener. Toutefois il ne faut pas oublier que 
les Italiens consomment en siestes les heures brûlantes de la jou rnée ,  et que c’est 
quand les fraîcheurs de la soirée forcent le campagnard de nos contrées à  regagner le 
gîte qu ’ils le qu it ten t ,  eu x ,  pour saluer le crépuscule et pour prolonger jusque dans la 
nuit leur promenade, leur fête ou leur causerie. Alors ces décors animent l’ombre, 
égayent les ténèbres, plaisent à l ’imagination, et ces mûmes statues, dont l’éblouissant 
éclat blesse durant le jou r  le regard du passant, deviennent les pâles ombres qui ornent 
et peuplent à la fois les noirceurs du bocage.
Cependant Yernon , semblable à Ulysse qui cherche Ithaque, retrouve, reperd, tombe 
aux mains de cochers fripons, rencontre des aumôniers algonquins, et s’entortille dans 
toute une odyssée de méprises et de calèches. Arrivé à  Vicence, vite il tire son carnet ,  
il cherche ses mots, il compose sa phrase , pu is ,  accentuant son élocution, il réclame le 
livre de dessin.. . on lui apporte un saucisson. Vernon accepte la chose, cherche le livre, 
retrouve sa canne, demande une voiture.. .  on lui apporte un fouet; un voiturier. .. on 
va lui chercher un cicerone. Par bonheur, une calèche vient à passer ; il s’y je t t e , mais 
elle le mène "a Rome; il entre dans une au tre . . .  on lui demande vingt francs; bien vite 
il saute a bas : alors ce n ’est plus que six francs ; il y rentre et se trouve face à face avec 
un aumônier qui parle toutes les langues que lui-même ne parle pas. C’est égal, moitié 
carnet,-  moitié latin, moitié patois d’Alais, Vernon tient tête : la conversation s’engage, 
s’anime, et devient, tout inintelligible qu ’elle soit, si intéressante, si instructive, que 
l’on se sépare à regret et en se comblant d ’amitiés. Mais, hélas ! tout est heur et malheur 
dans les odyssées! A peine la calèche est-elle fort éloignée, que Vernon découvre avec 
stupeur q u ’il y a laissé cette carte de M. Topffer dont naguère, et sur sa demande, et par 
déli envers ceux qui l’accusaient de n ’être pas le plus soigneux des hommes, il fut 
nommé le conservateur en chef! Tout est perdu cette fo is , et la carte et l ’honneur I
A Villanova , où nous déjeunons aujourd’h u i , l’on nous sert des poulets au riz , des 
poulets au s e l , des poulets a toute sauce, et nous sommes en train de faire une chère à 
la fois prévoyante et rétrospective, lorsqu’un des convives vient à pêcher dans le riz 
une grenouille et deux cheveux. Ohé! l ’on se regarde ,  les scrupules s’échangent, les 
doutes s’entre-croisent, les imaginations se grenouillent et les appétits se noient dans 
les marécages de dégoûts invincibles. A l’autre bout de la tab le ,  Vernon, sombre 
comme des roseaux noirs, dévore ses amertumes secrètes encore , et au départ il s’exile 
volontairement de la voilure où est M. Topffer, pour aller verser ses peines dans le sein 
de l’une des deux autres.
Au delà de Villanova la route ressemble à une belle avenue, et sur la droite , du 
côté des Alpes, on commence à entrevoir dans le lointain quelques hauteurs. Nous croi-
sons des passants, des charrettes, des manants équilibrés sur la croupe de leur âne, des 
sortes de citadins q u i , du haut d’un étroit phaéton suspendu sur de vastes resso rts , 
fouettent , aiguillonnent leur haridelle ,  et enveloppés de tourbillons de poussière , res­
semblent pas mal eux-mêmes à Phaéton perdu dans la nue. Au coucher du soleil nous 
entrons dans Vérone. Tout dans cette ville nous attache et nous p la î t ,  son air  d ’anti­
quité , ses constructions, la foule qui encombre les ru e s , et ju sq u ’il la curiosité bien­
veillante dont nous sommes l’objet de la part des habitants . Pendant que David va 
nous chercher un gîte, nous profitons des dernières heures du jo u r  pour aller visiter 
l’amphithéâtre.
L’amphithéâtre de Vérone, construit vers la fin du premier siècle, est l’un des restes 
les plus intacts de la colossale architecture des Romains. L’enceinte extérieure seule a 
été détruite ; encore en reste-t-il quelques pans encore debout,  qui impriment au mo­
nument la mélancolique majesté des grandes ruines. Intérieurement, tout est d’hier, 
gradins, tribunes , vomitoires; la foule romaine seule y manque; mais l’imagination l’y 
p lace , l’y écoute , l’y voit circuler, applaudir, e t , au gré de ses caprices, tantôt permettre 
au gladiateur de vivre, tantôt lui ordonner de mourir avec grâce. Quel spectacle ! et 
quelle heure pour en jouir I Tandis que les feux mourants du jou r  bordent d ’un filet 
d’or le marbre des derniers gradins, déjà l’ombre règne au fond de la vaste enceinte, 
le mystère s’y é tend ,  les apparences s’y confonden t, et il semble que du sein de ce 
silence, du milieu de ces ténèbres, la voix du passé s’élève plus distincte encore et plus 
éloquente.
David nous a logés au Grand-Paris; nous y trouvons un détachement du pension­
nat de jésuites de Fribourg. Ces messieurs, au nombre de quinze environ, voyagent dans 
un grand omnibus à trois chevaux, qui les porte à Innsbruck : ils paient celte voiture 
-tO fr. par jour ,  retour compris. Ce n ’est pas cher, mais à la longue ce doit être mono­
tone de s’emballer chaque matin dans cette valise. L’hôtel est Iabyrinthique au point de 
ne s’y plus reconnaître ; d’ailleurs b o n ,  rempli jusqu’au comble , et bruyant comme une 
rue charretière , sans compter une sérénade qui éclate dans la nuit.
C O C H E R  V O L A N T  D E S  R A I S I N S .
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Ici nous nous séparons de notre cocher tyrolien. Après quelque séjour à Vérone, 
pour y faire reposer ses chevaux, il compte de là regagner llolzen par la route de Itove- 
re d o , qui longe directement le cours de l’Adige. Nous lui souhaitons bonne chance , et 
nous le quittons à regret.
Le plus t r i s te , c’est qu’il faut, pour le remplacer, avoir affaire à cette tourbe de 
criards en guenilles qui,  dans toutes les villes d ’Italie, encombrent le coin des places 
et le seuil des auberges. Après bien des p e in e s , nous traitons avec trois de ces ivrognes. 
Cochers, voituriers, haridelles, sont dignes les uns des autres : usés ,  efflanqués, mal­
propres ; emplâtre sur  l’œil, jambes entortillées, b o u lon s , mécaniques et ficelles. Ce 
n ’est que dans les pays de plaines que l’on rencontre ces restes de chevaux , trop dé­
biles pour tirer, trop cassants pour retenir, mais suflisants encore pour troltiller des 
deux côtés d’un timon. Du reste, d iaphanes , incolores, sans y e u x , sans jam bes, sans 
poil ni q u e u e , la maladie ne sait par quel bout les p re n d r e , et là où nos jeunes che­
vaux du Tyrol succombent d’échauffement et de fatigue, ils font sans mal ni douleur 
des douze heures par jour pendant douze jours de suite. Pauvres animaux ! ou p lu tô t , 
ombres vénérables !
De mieux en mieux l’on distingue les chaînons avancés des Alpes, et la beauté riante 
du paysage, la fraîcheur de la m at inée , suffisent 'a nous maintenir en état de jouissance.
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Au su rp lu s , nous avons alteint ce période du voyage où le plaisir présent commence il 
s’cmbellir du ressouvenir des plaisirs et aussi des traverses passées ; où, le contentement 
de la réussite ayant succédé aux désirs chanceux et aux espérances incertaines, le loisir 
en a plus d ’agrément et l’entretien plus de charme. Être assis a lo r s , les uns auprès des 
au tres ,  dans la plus éreintée des voitures de la Lombardie, c’est encore , nous pouvons 
l ’aflirmer, une des situations les plus désirables qui soient au monde.
Cependant, des deux côtés de la rou te ,  de magnifiques raisins pendent aux treilles. 
L’un des cochers, déterminé voleur, se met en tête d’en approvisionner les trois voi­
tu r e s ,  et M. Topffer, aidé de personne, a bien de la peine a l’en empêcher. Mais au 
premier relais, il demande du raisin , dont deux petites assiettées se trouvent coûter la 
bagatelle de trois francs. En vé r i té , ou ces gcns-là veulent nous punir  d ’avoir respecté 
leurs treilles, o u , sous prétexte de ra is in , ils nous font payer les bouteilles que vident, 
nos cochers. Ceci est de beaucoup le plus probable.
Nous repartons b ien tô t,  et tout à l’h e u re ,  sans que le beau temps en soit sensible­
ment t r o u b lé , les nuées se livrent de grandes batailles dans les cieux. Tout y est agita­
tion , tum ulte; çà et la de diaphanes ondées descendent sur les ch a m p s , o ù ,  de der­
rière les vapeurs qui cachent le soleil, l ’astre lance dans l’espace le splendide éventail 
de ses rayons. C’est dans ce moment que nous atteignons la rive du lac de Garda. Il faut 
a im er bien tendrement son lac natal pour ne pas lui préférer celui-ci. Des montagnes 
l ’e n s e r r e n t , bien plus solitaires et bien plus gracieuses que les nô tre s , et tandis q u ’il 
réfléchit les splendeurs d’un ciel auprès duquel le nôtre serait terne et froid , il baigne 
de ses limpides flots des grèves abandonnées , des anses obscures , des côtes solitaires, 
des arbres ra res ,  sveltes, dont l’élégant feuillage penche jusqu’à la surface de l’onde 
comme pour s'y u n i r à  sa vacillante image.
De bonne heure nous arrivons à Dcsenzano, joli bourg situé sur la rive. C’est le cas 
de faire des ricochets en attendant le repas, q u i , de bonne heure auss i, clôt cette jour­
née paisible, uniforme, toute d ’une pièce, et cependant mieux gravée que mainte autre 
dans notre souvenir.
fio
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Desenzano est a quatorze lieues de Bergamo, où nous voulons coucher ce soir. Aussi, 
dès trois heures du matin nous sommes en route. Cochers, voyageurs, haridelles, tout 
sommeille encore, et la machine entière n ’est qu ’un rêve qui trotte comme un fantôme 
le long d ’une apparence de lac où se réfléchissent des signes d’étoiles.
Une seule personne peut-être ne dort pas : c’est un amateur q u i , toutes les rares 
fois qu’il est forcé de se lever avant le soleil, profite de l’occasion pour bien regarder 
comment s’y prend celui-ci. Que d ’h a rm on ie , que de majesté , que de solennelle len­
teur dans ce réveil de la nature ! mais si l’impression est vive, si elle se grave dans le 
souvenir en traits augustes, au moment elle est tr iste, mêlée de fr isson, presque in­
g ra te ,  et ces feux qui chassent le mystère n ’ont pas le charme de ce mystère o ù ,  le 
soir, s’endorment les campagnes décolorées. Oui, du jou r  c'est le couchant qui nous 
p la î t ;  des saisons, c’est l’automne qui est notre préférée ; de la vie elle-même, si tant 
de voix n ’étaient l'a pour nous contredire, nous penserions qu’une vieillesse saine, 
riche en fruits mûrs et en fruits tombés, calme et reposée comme l’arrière-saison, 
comme elle voisine du sommeil passager de l’hiver, est encore la portion la plus dési­
rable. Ah ! puissent du moins ces dernières illusions nous leurrer quelque années en­
core, s’il est vrai que le déclin des jo u rs ,  une fois qu ’on y est en tré ,  paraît amer I 
Puisse quelques années encore notre cœur se complaire aux pâleurs et aux défaillances
de l’au to m n e , s’il est vrai que ce sont les froides atteintes de la caducité qui seules 
portent le vieillard à préférer au charme poétique des feuillages jaunis le retour des 
tiédeurs printanières !
Au jour ,  V ernon , voulant contempler l’horizon, cherche ses lunettes. Perdues ! On 
cherche aussi Léonidas, qui est retrouvé au fond du panier du cabriolet, où il rêve 
q u ’il dort sur son banc. Plusieurs se Battent, madame T. entre a u t r e s , d’avoir joui des 
spectacles de l’au ro re ,  e t ,  chose singulière, tandis qu’un seul a veillé, il se trouve a la 
lin qu’aucun n ’a dormi. La discussion est ouverte , la discussion continue; mais voici 
Brescia , voici le déjeuner, et personne ne demande plus la parole.
Brescia nous a paru être une ville jolie, riante , toute peuplée de Cicerones qui vous 
obsèdent, et de chaudronniers qui tapent sur des bouilloires. On y a des ennuis pour 
son passe-port, et l ’on y achète des brioches rances. D’ail leurs, l'eau y abonde et l’hôtel 
de ville a un fronton. Comme hier, on nous affame, nos cochers font bombance, et 
nous payons pour tous.
Au d é p a r t , nous remarquons que toutes nos haridelles ont les jambes en manche de 
veste, c’est-à-dire enveloppées de bandes de toile roulées en spirale autour de l’organe : 
c’est apparemment pour soutenir les m uscles, et empêcher le déboîtement du jarret.  
Ainsi rajustées, les pauvres bêtes font un effort,  le limon p a r t , et les voilà qui sautil­
len t ,  l’oreille cassée et la tête basse, jusqu’à Pallazolo, où nous réparons ,  au moyen 
d ’une modeste collation , les somptueuses lacunes du déjeuner.  Le pays recommence à 
être acc iden té , e t ,  au sortir de ce bourg , nous retrouvons, après bien des jours de
plaine rase, un petit bout de douce montée qui nous fait grand plaisir. Du sommet de 
cette montée l’on aperçoi t, sur la droite, des hauteurs lointaines qui appartiennent aux 
Alpes , et sur la gauche, plus loin e n co re , quelques chaînons des Apennins.
Mais à mesure que nous approchons de Bergame, en même temps que la contrée 
redevient de plus en plus montueuse, tout prend un aspect de v ie , de gaieté, d ’activité 
industrieuse. La route se couvre de passants, les uns qui s’entretiennent de leurs affaires, 
les autres qui comptent solitairement leur monnaie ou qui marchent avinés. Çà et là 
des familles entières de villageois, assises sous l’ombrage des treilles ou sur le seuil des
tavernes, a ttendent,  pour regagner le h a m ea u , que la fraîche sérénité du soir ait suc­
cédé aux ardeurs du couchant; tandis que d ’au tres ,  dont le gîte est plus éloigné, 
s’apprêtent à partir, o u , déjà groupées sur les bancs des ch a rre t te s , s’y acheminent 
guidées par le petit garçon , q u i , sous l’œil du p è r e , fouette une cavale à tous crins. La 
plupart de ces hommes ont de beaux caractères de tête;- les fdles ont cette noblesse de 
l ’att itude, et les mères cette gracieuse dignité du maintien, qui ont inspiré aux pein­
tres italiens tant d ’adorables m adones , et à Léopold Robert ces groupes d’une si sévère 
beauté ,  d’un charme si universel, si durable et si profond. Au reste ,  partout à Venise, 
partout dans ces con trées , l’on rencontre épars des traits de celte haute et mélanco­
lique, poésie dont il a empreint deux toiles immortelles; partout on voit, on sent,  on 
jouit avec le regard q u ’il vous a fait et avec le cœur qu ’il vous a donné. Mystérieux com­
merce, où l’on se lie avec ce rare génie de je ne sais quelle forte et triste amitié, où on 
lui paie avec une secrète effusion l’hommage d ’un reconnaissant enthousiasme et celui 
d ’un regret inconsolable !
A la nuit tombante nous entrons à Bergame. C’est l’époque de la foire; tout bouge; 
c r ie ,  circule. Au milieu de ce tumulte nous passons inaperçus de tout le m onde ,  ex­
cepté de la police. Un employé se présente qui nous toise, qui nous com pte , et qui 
nous intente de ces difficultés dont on se tire avec un é c u , lo rsque , rapide comme 
l’éclair, une voiture princière se montre , a r r iv e , rase nos essieux, et voici... voici que 
nos haridelles, piquées au j e u , ont suivi d ’un trot princier l’équipage sauveur. Enfoncé 
l’employé ! Tout d ’une traite nous allons descendre à l’hôtel royal de la G anache, où 
d’em blée , l’on nous demande pour souper et couchée sept francs par tête ! A ces mots 
la bourse commune s’évanouit ,  M. Topffer fait signe, un mouvement de retraite s’opère, 
et la Ganache capitule. Nous sommes reçus au prix de trois francs cinquante, l’un 
portant l’autre.
Tout ce débat a lieu au d é b o t té , moitié sur le seuil,  moitié entre les roues des voi­
tu res ,  aux cris de gare I au tapage universel des arrivants, des p a r tan ts ,  des grelots, 
des chiens qui se ro s se n t , des poulets qu ’on tu e ,  des poulets qui rô t issen t, de la foire 
illuminée et glapissante. Vous en trez ,  et le tapage s’accroît,  la confusion est organi­
sée. Au beau milieu de la cour, des dames panachées tiennent comptoir sur une es­
trade. De toutes parts des gens d înen t ,  en h a u t ,  en bas, dessus, à  côté. De l ’eau I du
vin ! une lumière I des cure-dents I Et les som­
meliers d ’accourir, de se croiser, de se trans­
mettre au passage des kyrielles d’ordres pres­
sants,  y compris un reproche et deux calottes. 
Cependant un bourgeois descend en bonnet de 
coton pour réclamer sa paire de mouchettes, et 
trente-six voituriers de lui offrir bien vite une 
place pour Bologne, pour Milan, pour Florence, 
pour Naples! Ceci ne distrait en aucune façon 
des négociants qui traitent une affaire en face 
d ’un citadin qui bâille, d ’un particulier qui fume, 
d ’un solitaire qui règle sa m ontre ,  d’un voyageur qui promène sa migraine et d’un 
autre qu i,  souffrant et embarrassé, parcourt les galeries, lit tous les n u m é ro s , essaie
de toutes les portes, et linit par faire q u e u e , lui onzième, au seuil de l’une d’elles. 
T u m u l te , c h ao s , Babel, et nous, au milieu , qui co u ron s , cherchant des chambres, 
voulant souper, soupant enfin des champignons qu’on nous lan ce , des sauces qu’on 
nous abandonne.
On ne dort pas du tout à l ’hôtel de là Ganache : c'est que le vacarme y est cons tan t , 
in in te r rom pu , parfaitement égal du matin au soir et du soir au matin. A son réveil, 
M. André a le plaisir de voir tout près de lui l’emplâtre retrouvé de madame Pécrin, 
mais en même temps il découvre avec effroi qu’il a dormi au milieu des dossiers accu­
mulés d ’au moins cinq procès.
Incertains encore sur la route que nous voulons prendre et sur le mode de transport 
que nous choisirons, nous a llo ns , en a ttendant,  visiter la foire. C’e s t ,  au centre de la 
ville, toute une Babylone de boutiques et d ’étalages, et les Bergamasqucs des monta­
gnes, venus les uns pour voir, les autres pour acheter, qui flânent ou qui marchan­
dent.  A l’angle de cet immense bazar tout encombré de peuple et de richesses, trente- 
six baraques abritent trente-six spectacles de toutes sortes : géantes , nains , c irques , 
manchotes, rh inocéros, m arionnettes , plioco v ivo  ;  et pendant que de gigantesques 
toiles, destinées a attirer la curiosité a la fois déliante et crédule des paysans, étalent 
aux yeux toutes les monstruosités des cinq règnes ,  trom bones, musiques, paillasses , 
cavalcades, sonnent ,  c r ien t , paradent,  gesticulent ensemble et à l’envi dans toutes les 
directions. Tout au milieu, un pâtissier ambulant frit, délivre, se fait payer des merveilles; 
un confiseur en plein vent pétrit son jus de réglisse , il l’aun e ,  il le van te , il l ’exalte ; 
un marchand de cirage attrape le pied d ’un m ontagnard , et il lui cire bon gré, mal gré,
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son sabot,  tout en lui exposant avec une incroyable volubilité de paroles les incompa­
rables propriétés de sa composition, l’avenir p ro­
digieux de la chaussure, les familles heureuses, la 
société parvenue au plus haut degré de luisant...  
et le bonhomme, ébloui, fasciné, béan t,  se laisse 
faire ,  achète, p a ie , s’en v a ,  un sabot ciré, une 
boîte à la main. Itien de plus amusant que d ’élrc 
spectateur paisible de ces scènes si animées. Désin­
téressé so i -m êm e, 011 observe mille traits de na­
ture; 011 se repaît de comiques naïvetés qui s’en 
viennent éclore tout à côté de vous , et l’on rem ar­
que jusqu’au sein de la foule, et comme gracieu- 
sement encadrés dans ce tumulte universel,  une jeu 
ou bien encore quelque vieillard qui assiste, austère ou m orose , à ces plaisirs qu ’il ne. 
partage plus. Aussi nous nous oublions à cette foire, cl nous y serions encore , sans la 
faim qui nous chasse vers le déjeuner.
En a ttendant,  onze heures ont sonné, et il s’agit de prendre un parti. Les voituriers 
nous font des prix insolents; nos jambes sont reposées , les montagnes ne sont plus 
bien loin ; autant de motifs pour partir  à pied. Chacun fait donc ses apprêts et charge 
son sac, pendant que M. Topffer, qui vient de payer et l ’hôte et le sommelier,  se voit 
poursuivi par toute une hiérarchie de garçons de plus en plus subalternes, qui se dé­
masquent les uns après les autres.  C'est d’abord i l  g ro sso , tenez, puis c’est le p ic o lo , 
tenez ; puis le p ic o l in o , tenez ; puis l ’artiste décrotlcur, tenez. Même situation , absolu­
ment que celle de Panurge , lo rsque ,  tombé au pouvoir des Turcs ,  il se vit lardé d ’a­
b o r d ,  puis mis en broche, puis expose à une braise enflammée, sous la garde d ’un 
roustisseur. Après avoir endormi son roustisseur, il se débrocha et prit la fuite ; m a is ,
attirés par l’odeur do la roustissure, les carlins et les molosses, les chiens blancs et les
mâtins no irs ,  accouraient pour lui sauter sus, avides de ribotes et impatients de chair 
grillée. Alors P an u rg e , se délardant a m e s u re , leur lança ses couennes fum antes , 
et les chiens, distraits de le poursuivre ,  s’entre-dévoraient pour l’attrape de ses bribes. 
Ainsi fut sauf Panurge de cette maie fortune. Ainsi fut sauf aussi M. Topffer des mo­
losses et des carlins de la Ganache.
Au dela de Bergamo, le pays est délicieusement accidenté. Ce sont d ’abord de molles 
collines couronnées d’arbustes,  du sommet desquelles 011 plane sur un horizon rasant ; 
puis des hauteurs plus hardies, des lits desséchés de ruisseaux to r tu eux , partout les 
festons de la vigne , des revêtements de lierre , une végétation aimable : enfin , au delà 
de Caprino, on retrouve les vallons c reu x , les hautes montagnes, Lecco et son lac. 
Lecco, patrie de Lucia et de Rienzo, théâtre d ’une naïve, d’une constante et sainte 
tendresse. Pourquoi Manzoni se tait-il ? Pourquoi le roman est-il mort? Pourquoi plus 
de ces livres qui divinisaient les bois, les fleurs, l’air , les eaux d ’un coin de terre? Pour­
quoi tant de livres q u i , au lieu d’inspirer cet enchantement savoureux, vous inspirent 
le dégoût des contrées dont ils parlent? Pourquoi, dans le siècle où l’on décrit le plus, 
la description n ’aboutit-elle q u ’à flétrir et à décolorer? . . .  Il serait facile de le dire, mais 
il est bien plus court de se taire.
nliti pensive, une mere inquiete,
Un jeune meunier qui s’en retourne à vide prend nos sacs sur son chario t;  mais la 
chaleur n’en est pas moins extrême à cette heure du jour et sur ces routes sans om­
brage. Aussi M. Topffer, qui vient de trouver de l ’excellente bicre de gingembre dans 
un taverne tenue, par des (ileuses, se hâ te - t- i l  d 'appeler à lui ceux qui ont soif. Tous 
d’accourir bien vite. Par malheur, il se trouve que la taverne ne possédait que l’unique 
cruchon qu’il vient de boire. Soif d éçue , soif accrue. Il este pour tout rafraîchissement 
celui de hâter le pas pour atteindre Caprino.
Caprino est un joli village lombard , tout voisin des montagnes, tout montueux lui- 
même. On y Irouve deux auberges, l’une que nous n ’avons pas su voir, et l’autre 
qu ’on nous a fait remarquer, sans quoi nous ne l ’aurions pas vue ; c’est une maison 
basse au fond d 'un potager. Les gens s’empressent de nous servir fourchettes et cou­
teaux , serviettes et dessous de verre ,  assiettes en pile , poivre et sel ; après quoi ils nous 
demandent ce que nous désirons. Chacun dit son id é e , et de mécompte en mécompte , 
nous nous mettons à désirer du pain dur et du fromage ran ce , car ces gens n ’ont rien 
d ’autre. Pendant le repas entre un petit homme qui ajuste un chevalet, y pose son 
orgue, tourne la manivelle, et nous régale de valses et de sarabandes. Ce petit homme 
est fort drôle. Amoureux de son a r t ,  époux de sou o rgu e , et comme jaloux des sons 
dont il caresse nos oreilles, il nous lance de pénétrants regards ; il semble vouloir 
pour son instrument notre hommage et craindre notre flamme. Une de ces ligures qui 
sont entre le réel et le fabuleux, entre le fantastique et le misérable, entre le fou et le 
poétique. On le comble de centimes, de pain dur cl de fromage rance.
Au delà de Caprino, le piéton p e u t , quit tant la grande route , prendre par un secret 
vallon, frais comme une caverne et désert comme l’angle perdu d’un domaine. Nous ne 
manquons pas de nous y engager, guidés par un meunier encore. Quelles retraites ! 
Lucia dut y venir pour y songer, pour y p leurer loin de tout regard : ce n ’est q u ’a deux 
heures de Lecco. Au sortir du vallon, on retrouve la grande rou te ,  on voit le lac au- 
dessous de soi ; à droite et a gauche, des montagnes encore italiennes , déjà suisses ; et 
en face, les blanches maisons de Lecco qui s’élèvent en amphithéâtre ,  de la rive jus­
qu’aux premiers rochers. 11 est nuit lorsque nous entrons dans ce joli bourg. De l ’au­
berge et avec tout le peuple qui encombre la place, nous assistons à un spectacle de 
marionnettes.  C’est du drame. Des rois et des reines s’y jouent quantité de tours mor­
tels; à tout moment un grand personnage hurle d’effroyables malédictions ; après quoi 
il expire de vertu ren trée , et un autre prend sa place, non moins vertueux, non moins 
hurleur, et non moins tué par le poignard, l’cscopette ou le poison.
XNous partons de bonne heure. Des bateliers sont sur le seuil,  qui proposent de nous 
épargner une heure de marche, en nous Taisant traverser le lac devant Locco. M. Top- 
ffer consent. Mais à peine sommes-nous à flot, que le vent fraîchit,  et que la v a g u e , 
qui nous prend de flanc, berce presque trop sérieusement le navire. Aucun danger 
d ’ailleurs. Toutefois le danger, quand on se propose de l’éviter, il est bien superflu de 
l’attendre ; aussi M. Topffer donne-t-il l 'ordre de regagner le port . Celle expédition 
nous coûte du temps, de l’argent ,  et elle nous remet en mémoire l’adage de Panurge : 
« Heureux ceux qui plantent choux ! ils ont un pied a t e r re ,  et l’autre n ’en est plus 
loin. »
A partir  de Lecco, lu lac va se rétrécissant de plus en plus ,  si bien que ,  une dem i-  
lieue plus bas,  on le traverse sur un pont. C’est ce détour que nous avions voulu évi­
ter. Du reste, le vent n ’a fait que fraîchir de plus en plus. Une fois sur la rive oppo­
sée, nous la remontons jusqu’à la rentrée d’une gorge qui s’ouvre en face de Lecco, cl 
tout à l’heure nous voici dans un pays très-différent de celui que nous venons de quit­
ter. Ce sont de spacieux vallons, parsemés de bouquets d ’arbres et de lacs marécageux ; 
à d roi te ,  de hautes montagnes nous défendent contre les assauts de la bise. Rien de 
bien beau, comme l'on voit', mais le calme au sortir des tempêtes, et la canicule après 
les froidures.
Il y a des personnes qui ont peur des cloches; qu ’elles se gardent bien d ’aller traver­
ser ce canton un jou r  de fête. Le carillon y est universel, contenu et si curieusement 
organisé, que nous voilà dans le cas de faire une halte à Pusiano, lien que pour y ob­
server le système. A chaque face du clocher, deux grosses cloches sont équilibrées sur 
les montants mêmes des huit fenêtres à  ogives. Ces cloches sonnent la tierce ou l’oc­
tave, de telle façon qu e ,  soit qu ’on les mette en branle toutes ensemble, soit qu ’on les 
fasse se répondre sucessiveinenl, elles donnent toujours l'accord. Le sonneur, placé 
nu centre de ses huit cordes, fuit de là ses solo, ses tutti ; et comme il lui arrive de ne
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vouloir qu ’un coup a la fois de chaque cloche, il peut à volonté faire que la cloche par­
tie à pleine volée atteigne à la verticale et s’y arrête immobile, le battant en l’air, l’a
fBSg tête en bas. Dans les points d ’o rg u e , toutes
■ les cloches à la fois demeurent dans cette
j  position d’attente ; on dirait le clocher qui
I retient sa voix et bat la mesure. Puis cha- 
j cune à son tour s’ébran le ,  accélère, frappe, 
je t  un harmonieux vacarme accompagne ce 
Ijeu muet. Niaiserie ou autre chose, cette 
i mécanique nous a captivés le mieux du monde, 
je t  nous sommes demeurés un grand quart
■ d’heure au pied de ce clocher, 'a regarder 
! en l’air.
Un char nous accompagne, qui porte nos 
[sacs. Ce char est traîné par une mère ju ­
ment qui, à tout moment, tourne court pour 
j s ’en revenir à Lecco; et le cocher d ’ad- 
! mirer tant d ’intelligence. « Une bête ,  dit-il, 
à qui il ne manque, que la parole ! » Pour 
lui, la parole seule ne lui manque p a s ,  et il en use pour  nous conter comment des scé­
lérats d ’oncles et de tantes,  aidés de tribunaux scélérats auss i , lui ont ravi un héritage
de trois cent mille francs; faute de quoi,  il est peintre en bâtiments,  et cocher par 
intérim. Que de gens, même aisés, même riches, ressemblent à cet h o m m e , et 
vont dédaignant Vécu qu’ils possèdent, à cause des écus qu’ils n ’ont jamais dû pos­
séder ! -
Nous déjeunons à E rb a ,  au son du carillon. Ici l ’on fait cuire tout ensemble le 
la i t ,  le sucre, le café, et on vous le sert en un seul breuvage plus ou moins bon ,  
mais pas plus ou moins sucré. La mode est a in s i , et qui que ce soit n ’y aurait rien 
changé. Nous partons fort mal repus , pour  cheminer le long de chemins grillés et 
po udreux , que hanten t pourtant beaucoup de promeneurs endimanchés. La fatigue, 
la chaleur,  le projet aussi de pousser ce soir jusqu’il Varèze, nous empêchent de jouir 
convenablement du court séjour que nous faisons a Còme. Cette ville est cependant jolie, 
in téressante , admirablement située ; mais pour la trouver telle il faut y arriver le soir, 
et n ’avoir rien "a y démêler avec un commissaire qui d în e , ou avec un commandant qui 
fait la sieste. Dès que notre passe-port est en règle, M. Topffer loue trois excellentes 
voitures, et par le plus joli pays du m o n d e , à la fraîcheur du soir et au grand trot des 
chevaux, nous courons sur Varèze. Cette équipée nous remet à neuf.
A Varèze, nous descendons à l'A n g e , chez de bonnes gens. Autant de monde q u ’à 
la G anache , mais plus d ’ordre, moins de dossiers, point d’emplâtres. Deux charmants 
p ied in i ,  délégués pour s’occuper de nous, s'acquittent de leur tâche à merveille. Ce­
pendant la table se dresse, la soupe fume, les entrées a r r iv e n t , que Murray et Léo- 
nidas font mine encore de vouloir dormir d e b o u t , assis en bisingue ou en quin­
conce, les jambes en l’air, la tête en bas. C’est depuis huit jours leur manière de 
souper. M. Topffer alors nomme d ’office deux chatouilleurs pour chacun. Murray
cligne l’œ il , Léonidas ouvre une p aup ière , un long cauchemar su i t ,  puis le rêve cha­
grin, puis le deini-songe, puis la veille étonnée, puis le hioi et le non-moi, la soupe, le 
r ô t i , l’entremets ,  le sac et les quilles, et bonsoir.
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De plus en plus nous jouissons du succès presque assuré tout à l’heure de notre 
voyage, et semblables à des convives q u i , après avoir satisfait aux voracités du premier 
appétit,  savourent à loisir et sans hâte les friandises délicates d’un beau dessert , nous 
accomplissons avec une récréative lenteur ces dernières journées de fête. Sans que le 
plaisir d im inue, il a changé de nature.
A la véri té , le cœur déjà accuse ces len teu rs ,  e t ,  prenant les devants , il s’en va 
saluer la rive natale, il court rencontrer jusque sur le seuil du logis les êtres chéris qu’il 
y a laissés.. ..  Il faut, sans l’en empêcher, ne pas vouloir l’y suivre à la course; il faut 
sourire à ses impatiences sans écouter sa plainte; il faut savoir, sans le gronder, le 
distraire. Autrement, le voyage serait clos bien longtemps avant d ’être achevé, et une 
ingrate précipitation remplacerait sans profit les douces émotions de l’approche et le 
charme paisible du retour.
Entre Varèze et le lac Majeur, il y a un canton boisé , f leuri, orné d’élégantes villas, 
où tout respire l’abondance et la fertilité. Du côté du n o r d , tandis que les Alpes s’élè­
vent en majestueux am phithéâtre ,  le lac Majeur étale dans la vallée ses plaines d ’azur, 
et coupe de douces lignes la base de cet horizon tourmenté. Chose singulière, au milieu 
d ’une nature si belle, les citadins de Milan, de Còme ou de Varèze se sont c réé ,  çà et 
là ,  des châteaux de théâtre, un champêtre factice, et ils ont gâté à plaisir, au moyen 
d’une toilette de mauvais goût, tous les arbres de leurs enclos. Ce ne sont pas ici, en 
effet, comme dans le l’adouan, des statues, mais des maisons peintes sur toutes leurs 
faces; des ifs, des charmilles, de gros arbustes, taillés en murailles, en pavillons, en ga­
leries à colonnes : toute une architecture qui rappelle, hélas ! le bucolique d ’opéra. Il n ’y
manque que des roulades, des fionllons et des bergères à lisérés, qui sentent la pommade 
ou qui lilent en gants blancs.
Un monsieur de Varèze, qui se rend en cabriolet à Laveno, prend à ses côtés Adol­
ph e ,  puis il l'engage a offrir la place qui reste à madame T . . .  11 y a dans les manières 
de ce monsieur tant d ’obligeante bonne grâce, surtout il paraît craindre tellement pour 
les jours d ’une dame qui affronte ainsi les fatigues du grand chemin, que ne pas lui com­
plaire serait lui marquer une défiance impolie. Madame T . . .  monte donc, et fouette co­
cher! Ce monsieur se trouve être un ingénieur.  Tout rempli d ’attentions, il fait rafraîchir 
ses hôtes chez les curés ,  il leur cueille des bouquets chez ses connaissances, et il ne se 
sépare pas d ’eux sans laisser paraître quelques signes d ’attendrissement. Cette bonté 
de cœur, ces traits d ’hospitalière courtoisie, sont com m uns, nous pouvons l ’assurer, à 
beaucoup des petits citadins de ces contrées, et il ne nous est pas arrivé encore d ’y voya­
ger sans rencontrer mainte occasion de nous persuader que le peuple lombard est l’un des 
plus excellents qui existent. Du reste, ce bon monsieur s’étant mis à conter l ’histoire la­
mentable d ’un sien beau-frère qu’ont englouti l’an passé les eaux soulevées du lac Ma­
jeu r ,  madame T . . .  prend la chose en sérieuse considération, e t ,  arrivée à Laveno 
deux heures avant n ous ,  elle a tout le temps d ’y rêver naufrages et tempêtes, vagues 
et moutons. Mais madame T . . . .  en est pour ses rêves, car le vent s’est tu ,  le lac d o r t ,  et 
déjà nous voguons vers les îles, sans porter aucune envie au bonheur de ceux qui plan­
tent choux.
Ailleurs et bien des fois nous avons décrit ces î le s , nous ne recommencerons pas. 
Y vivre nous aurait semblé en tout temps désirable ; les visiter nous paraît aujourd’hui 
monotone. Non point qu ’on se lasse des bosquets, des sombres allées,  des frais riva­
ges ; mais on se lasse de ce cicerone qui vous y harcèle de cactus et de cochléarias, q u i , 
chemin faisant,  vous y baptise chaque arbre d’un nom ba rb a re ,  chaque fleur d’un so­
briquet latin. Ne saurait-on, du moins, laisser le touriste libre de s’enquérir de ces fa­
daises, ou de les ignorer toujours? Beaux a loès , verts citronniers, noirs cyprès , cèdres 
m ajestueux, ah ! naissez, croissez, étendez vos rameaux pour abriter les poètes, les 
rêveurs, ceux (pii aiment ou ceux qui souffrent; mais chassez, croyez-moi, chassez 
ce pédant qui se fait payer pour changer vos ndms charmants en affreux logo- 
griphes.
Ici notre tor tue, qui n ’a rien pris depuis Vènise, se met a boire. Aussitôt l’on s’ap­
pelle, on se court après pour se communiquer la grande nouvelle, et c’est dans toute 
l ’île une grande joie. Cependant la botanique va son train. Beaux aloès, cyprès noueux, 
prêtez-moi donc un de vos rameaux pour que j ’en frotte ce petit Linnée qui s’obstine in­
congrûment à latiniser vos charmes...
A l’Isola-Bella, botanique encore ;  mais du moins il n ’y a pas rien que cela. Comme 
on sait,  tandis que l’Isola-Madre, d ’où nous venons, n ’est qu ’une ombreuse et agreste 
solitude, l’Isola-Bella, où nous voici, est un rocher coquettement terrassé, un seigneu­
rial dom aine ,  surchargé de palais,  encombré de statues, b eau ,  admirable, enchanteur, 
malgré cet entassement de d éco rs , malgré mille artifices de toilette. Mais quoil peut-on 
faire, à force d’atours et de falbalas, qu ’une dame jolie soit laide à voir, qu’un visage 
expressif ne soit pas attachant,  que le plus doux regard ,  que le plus gracieux sourire, 
nous laissent insensibles? C’est le privilège de la beauté que de tr iom pher par son
éclat môme de la disgrâce des attifements; aussi,  sûre qu’elle est de plaire, cette jeune 
reine des eaux laisse dire les envieux, laisse jaser les indiscrets, et tandis que cha­
cun lui voudrait plus de simplicité, elle se contente, elle, de s’ôtre gagné le cœur de 
chacun.
Dans ce moment le palais est habité. Nous y voyons des Borromées circuler dans les 
salles, un petit rejeton borroméen surtout,  qui, à califourchon sur son vélocipède, court, 
vole d’appartements en appartem ents ,  sans trop songer pour l’heure 'a son ancêtre 
saint Charles. Ce petit bonhomme a bien raison de s’amuser a la façon de son âge et se­
lon les coutumes de son siècle; toutefois ce jeu paraît déplacé dans cette demeure 
, historique, et si près d’Arona. Ce qui nous paraît déplacé auss i , c’est un exquis parfum 
de cuisine ; mais il est a croire que nous en jugerions autrement si c’était à nous de man­
ger le dîner dont c’est le signe.
De lit nous voguons vers Baveno. Vous qui aimez les douces soirées, les flots em­
pourprés ,  les côtes basses, les horizons vaporeux, portez-nous envie, car le ciel nous 
sourit ,  la nature déploie devant nous toutes ses grâces, et voici à choix , sous les noyers 
de la r iv e , des anses tranquilles. Voici aussi l’hôte de Baveno, le cormoran de ces pa­
rages, q u i ,  descendu de son aire, ouvre un vilain bec ,  et tous nous gobe au sortir du 
bateau. Ce vorace, qui n’adore que les vastes proies, ne lâche pas pour cela les carpii— 
Ions ; seulement il a l’air de leur reprocher de n ’ûtre pas plus g ro s , e t , tout en les go­
bant, il les gourmande. Très-brave homme sû rem en t ,  mais sotte espèce d’hôte. T rès -  
jolie auberge que la sienne, et située comme ne l’est aucune au tre ,  mais inconfortable, 
plus encore par l’insatiable cupidité des maîtres et l’inutile bourdonnement d ’un tas 
de sommeliers de parade, que parce que nous y avons toujours été mal nourr is ,  mal 
servis, mal couchés. De plus, il y a des hôtes qui vous reconnaissent après quatre, après 
six fois q u ’ils vous ont hégergés ; celui-ci vous reconnaît dès la seconde fois et de tout loin, 
mais il se garde bien d ’en rien dire : cela l’obligerait a vous traiter mieux ou à vous 
écorcher moins. Très-brave ho m m e, encore une fois, mais sotte espèce d 'hôte. Belle 
auberge, vilain trou.
A souper nous mangeons nos pouces. Et ces mômes drôles qui nous laissent mou­
rir de faim, nous offrent à acheter des minéraux monstres. Ah bien o u i! . . .
Un Bor romce .
R I V E  D E  B A V E N O .  '
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Ce matin, à demi-heure de Baveno, nous voyons venir à nous une sorte de cente­
naire habillé de haillons. Chacun aussitôt de préparer quelques centimes ; mais 
le m alheureux , qui se trouve être sourd et aveugle, passe outre sans nous voir, 
sans nous en tendre , et c’est nous qui sommes dans le cas de l’aborder. A peine nous 
l’avons touché qu’il s’effraie, qu’il sup­
plie. Bien vite nous lui crions de toute 
notre force dans le creux de l'oreille que 
nous sommes de braves gens tout disposés 
à lui faire du bien. Son effroi redouble alors, 
et, tout préoccupé de l’idée q u ’il s’est égaré, 
il veut rebrousser chemin. La situation de 
cet infortuné, le trouble surtout dans lequel 
nous l’avons jeté, nous émeuvent d ’une vive 
compassion, et c’est de bien bon cœur que 
nous lui mettons dans la main, au lieu de 
centimes, un gros écu. A ce s igne , le bon­
homme comprend enlin de quelle sorte est 
l’aventure, e t ,  reprenant sa rou te ,  il m ur­
mure des prières a notre intention.
Il y a trente ans que cet aveugle se rend ainsi tous les matins de Fariolo , où on le 
gratilie d’un g rab a t , à Baveno, où on lui donne son pain. Dans tout ce trajet la route 
côtoie le lac, et en quelques endroits elle est chargée sur les côtes des gros blocs de 
marbre q u ’on extrait des carrières voisines. L’habitude et son bâton le guident; per-
sonne ne le remarque ni ne l’arrête jam ais ,  et de là le trouble où nous l’avons jeté 
en lui inspirant un moment cette soudaine et effrayante pensée , q ue ,  sur  son unique 
et indispensable chem in , il ne sait plus se conduire. Trente ans ! quelle longue n u i t , 
quel morne silence, et qu ’il est digne d'intérêt autant que de pitié, ce vieillard qui, ainsi 
déshérité , ne murmure pas, mais plutôt a t te n d , espère et prie ! Un pareil spectacle 
fait songer. Pourquoi lui et non pas moi? Qu'ai-je donc fait pour avoir tout et lui rien ? 
Doutes mystérieux qui ne trouvent d’issue que dans une humble et pieuse reconnais­
sance , de solution que dans la consolante pensée de l ’immortalité , de la rétribution cé­
leste ,  de la bonté divine toute juste et toute puissante qui garde sa bonne et légitime 
part  à ce pauvre affligé.
Nous nous arrêtons quelques moments à considérer les carrières; puis, émus encore 
de la rencontre que nous venons de fa ire , un commun sentiment nous rapproche, 
l'entretien s’engage, et tout à l’heure nous voici arrivés a Vogogne sans nous être 
presque aperçus que nous avons cheminé rapidement sur une route brûlée. Que c’est 
dommage qu’on ne puisse à volonté jaser et discourir ! cette distraction supprime toute 
fatigue, abrège toutes distances, et fait des plus longues étapes de trop courts mo­
ments. Mais souvent l ’objet m anque; quelquefois c’est l’esprit qui est absent. Or, si 
pour boire il faut de l 'eau ,  pour que l’eau désaltère, encore faut-il avoir soif. A Vogo­
gne, buvette dans le grand genre. Omelettes, petit sa lé ,  gigot!.. .  c’est pour nous re­
faire des abstinences de Baveno. Chose à noter, très-souvent nous quittons les repas,  
affamés, et nous sortons rassasiés des buvettes. Cependant toute buvette coûte moitié 
p r i x , quart de p r ix , de tout repas en règle.
Au sortir de Vogogne on a sur la droite une villa. Celle-ci, quelques autres en­
core que nous avons pu remarquer, sont décorées de statues grotesques, o u ,  pour 
mieux d ire ,  ignobles : des nains, des ventrus, des rachitiques, des monstres comme 
l ’on en trouve quelques-uns dans la collection de Callot. Ceci passe la permission ; en 
vérité, le rappor t ,  le lien ne se comprend plus du tout entre ces magots et la belle na­
ture, et l’on se surprend à regretter Faune, Bacchus et Jupiter. Ce n ’est ni luxe ,  ni 
champêtre ,  ni mythologie tout au moins ; c’est un discordant spectacle qui excite chez 
le passant un ricanement vulgaire. Au su rp lu s , chacun son goût; mais celui-là est 
abominable.
En Savoie, en P iém ont,  c’est un grand malheur lorsqu’un pont vient à brûler ; des 
années s’écoulent avant qu ’on le rétablisse. Est-ce à cause de l ’idée, très-logique au 
fo n d , qu ’il est inutile de relever ce qui peut brûler une seconde fois tout aussi facile­
ment qu ’une première? Peut-être. Mais alors un pont en pierre lèverait , ce sem ble,  la 
difficulté. Quoi qu ’il en soit,  voici je  ne sais combien d’années que nous retrouvons un 
bac là où dans nos premiers voyages nous trouvions un pont. Nous sommes loin 
d’ailleurs de nous en plaindre. Un bac, c’est plus pittoresque, plus primitif; un bac 
fait à merveille dans le paysage ; un b ac , c’est une salle flottante qui rassemble tempo­
rairement voyageurs, paysans et bestiaux ; c’est pour le marcheur fatigué une halte 
mouvante, sans compter le vieux nocher qui vous renseigne sur la rou te ,  sans comp­
ter le mendiant obligé qui se tient prêt pour le moment où, des centimes que vous m a­
niez, quelqu’un prendra le chemin de son chapeau.
Au delà de ce p on t ,  ce sont,  jusqu’à Domo d’Ossola, trois lieues en deux rubans ;
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mais la vallée est ouverte, l’air  circule, et, au bout du premier ruban, un frais ruisseau 
coule sous de beaux ombrages. Nous y faisons halte. Assis sur le bord du ruisseau, un 
vieillard, du tranchant de son vieux couteau, 
se coupe des bouchées dans un quartier de pain 
b is ; il ajoute à chacune son petit assaisonnement 
de from age , puis , sobre et m énager , il porte à J 
sa bouche, mâche avec lenteur et boit a p e t i t s ^  
coups. Apparemment cet homme nous porte- 
envie, mais se doute-t-il que nous le lui rendons 
bien?
Reste un dernier ruban. Quelques-uns l’e n lc -1 
vent au pas de course; d ’au tre s ,  plus réfléchis, 
n ’avancent que faute d ’un ombrage pour s’y -
a rrê ter ;  ils finissent pourtant par  arriver ìi Domo avant le coucher du soleil. Les rues 
sont dans l’om bre , les bourgeois sur leur seu i l , e t , en face de l’auberge où l ’on s’ap­
prête a nous bien régaler,  il y a un tout petit premier café de l’e n d ro i t ,  très-suffisant 
pour le quart d ’heure. Pendant q u ’assis sous la tente nous vidons quelques cruchons de 
b iè re , une sorte de crétin vêtu de lambeaux cousus, coiffé d ’un feutre percé , et posé en 
l ’a ir  sur deux béquilles, stationne en face de nous. Ce m e n d ia n t , nous le reconnaissons 
bien. Résigné, presque sour ian t,  absorbé dans ses pratiques pieuses, il exerce son art 
sans rien d ire ,  sans tendre la main : c’est du regard qu’il demande, du regard qu’il re ­
mercie, du regard qu ’il prie pour vous. Certes l’on paierait un mendiant si bien élevé, 
rien q u ’à cause des importunités q u ’il vous épargne.
C’est toujours foire à Domo. La r u è ,  la place , sont encombrées d ’échoppes, et les 
gens des montagnes s’y fournissent, ceux-ci de peignes, ceux-là de bonnets de laine ; 
plus loin, des villageoises marchandent des mouchoirs ou s’essaient des bouquets . Nous 
trouvons, nous profanes, à ces bouquets artificiels de village, si frais, si vifs, si scintil­
lants d 'or et de cannelille, quelque chose de plus attrayant qu ’aux pâles bouquets des 
modistes, et nous en sommes encore à nous imaginer qu ’une belle princesse qui daigne­
rait par aventure en poser un sur l’ébène de ses cheveux, serait payée en piquant éclat 
et en grâce nouvelle de l’honneur q u ’elle lui aurait fait. Mais la vanité, qui gâte toutes 
choses, gâte aussi les modes ; c’est elle qu i,  même en fait d’a tours ,  et là où le but c’est 
de p la i r e , conseille la recherche, le coû teux , avant le j o l i , avant ce qui plaît. Et le 
plus tr iste ,  c’est qu ’elle a ra ison , puisque enfin les hommes en sont à aimer ce qui 
brille, ce qui prime, ce qui exhale un parfum de rang et de fo r tu n e , bien avant d’ai­
mer ce qui n ’est que vraiment aimable.
Quoi qu'il en so i t ,  les couteaux ne coûtent pas cher à Domo. M. topffer. s’en achète 
douze pour quinze sous; c’est pour en gratifier les mendiants du pays : le tout sous 
forme d’essai ; après quoi il fera son rapport sur le paupérisme , et un mémoire pour 
les philanthropes. On donne beaucoup dans notre siècle, mais surtout on écrit sur la 
façon de donner. C’est un progrès : la philanthropie qui prend la place de la charité ,  
la théorie qui éclaire la pratique tbut en la contenant.  Ce n ’est plus , comme chez nos 
pères , la pauvreté si à plaindre qui exige sym pathie ,  prompt secours, aumône géné­
reuse et spontanée ; c’est le paupérism e, une plaie sociale qu’il s’agit d’étudier surtout,
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afin de la traiter administrativement et selon les saines régies d’une science qui n’est pas 
encore faite. Ilélas I tout tourne à l’encre ! tout finit par des livres ! C’est le beau temps 
des im primeurs ,  des p l leu rs , des brocheurs.
Ruban encore de Domo à Crevola , le seuil du Simplon. A Crevola il y a une 
boutique , de nous bien co n n u e , o ù ,  chaque fois, nous nous sommes acheté une bu­
vette portative. Nous sortons de cette boutique portant chacun un pain ou un saucisson 
en bandoulière , et adieu l’I ta lie , nous entrons dans les gorges. Voici un m en d ian t ,  
vite un couteau.
A Brigg, à S ion , l’on nous recommandera dem a in , après-demain , de nous taire sur 
les dommages qu’a éprouvés la route du Simplon ; mais , après tou t ,  nous n ’avons pas 
promis le secret, et si l ’on doit des égards aux aubergis tes , l ’on doit aux voyageurs 
la vérité. Celte rou te ,  de Crevola à Isellc, e s t ,  non pas endommagée seulement, mais 
détruite ; et nos plus mauvais chemins de traverse donnent une idée assez exacte de 
ce qu’elle est dans son état actuel. Construite trop bas dans cette partie du passage , les 
inondations l’ont presque partout em p o r tée , e t ,  au lieu de la refaire a mesure sur un 
plan mieux conçu , l’on s’est contenté de ménager entre les rocs éboulés, dans le lit du 
torrent ou sur le flanc des m o ra ines , un chemin é t ro i t , inégal, to r tueux , et misérable­
ment crevassé, A présent il faudrait des millions pour la remettre en é t a t , et l’on dit 
que le gouvernement sarde , content de sa route du Mont-Cenis, se soucie peu de payer 
pour la route de Milan. En a t te n d a n t , le Valais commence à souffrir beaucoup de cet 
état de choses, et les aubergistes de ce canton en sont à supplier le touriste qui re­
vient d’Italie de vouloir b ien , quant au Simplon , garder pour lui ses impressions et 
souvenirs.
Au delà d’Iselle la gorge s’assombrit,  se resserre ; à peine y reste-t-il place entre la 
route et le rocher pour un riant petit bout de prairie où nous venons faire notre repas. 
Cet endroit nous est connu d ’avance; des noyers l’om bragent, une source jaillit auprès ,  
et par deux, par trois fois déjà , nous sommes venus y consommer nos provisions de
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Crevola. Quel siège que l’herbe ,  quel charm ant plafond que le feuillage, quel aimable 
entretien que le m urm ure  d’un ru isseau, quels cuisiniers que la fatigue et la faim !
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Vieilles choses qui ôtes toujours nouvelles, plaisirs antiques et simples qui n ’avez rien 
perdu de votre fleur, soyez les miens quelquefois encore, soyez ceux de mes enfants; 
qu’aïeul un jour ,  j ’accom pagne, assis dans la carriole qui porte les vivres, ces jeunes 
ép o u x , ces frères, ces sœurs, mes petits-enfants, qui s’en vont à la fête; qu’avec eux 
j ’entre sous la feuillée, que je préside au banquet,  que j ’assiste a ces allégresses si 
pures; que j ’emporte dans la tom b e , avec ces ressouvenirs d ’am our et de concorde parmi 
les miens, l’assurance q u e , lents à s'en laisser détourner, ils demeurent fidèles aux tra­
ditions de la saine joie et du plaisir véritable.
Pendant que nous mangeons, passe un pauvre voyageur. Nous l ’appelons pour 
qu ’il vienne s’asseoir au festin; mais il prend pour des moqueries ces cordiales avances 
de notre bande joyeuse, et poursuit son chemin sans ouïr à nos cris ,  ni regarder 
à nos signaux. Après quelque sieste dans ce lieu , nous nous acheminons sur Gondo, et 
de galeries en galeries, de spéculations en spéculations, après avoir éprouvé de b rû ­
lantes cha leu rs , nous arrivons transis a notre gîte. Le soleil pourtant est encore sur l’ho­
rizon , il dore autour de nous de majestueuses cimes, et des nues frangées d ’or flottent 
au-dessus de nos tûtes.
Notre g i te ,  ce soir, c’est l ’hôtel de madame Grillet. Bon accueil, soins affectueux, 
souper splendide, lits excellents, tout nous y attend de ce qui rend un soir de voyage 
splendide aussi, sans compter que madame T . . .  nous prépare la surprise d ’un négus. 
Le négus réussit ,  mais pas la surprise ,  "a cause de M. Topfler qui a mis secrètement 
tout le monde dans le secret. C’est coupable; mais il lui a semblé qu’en fait de né­
gus, et quand on est transi,  l’attente réjouissante vaut presque mieux que la surprise 
du mom ent,  et que s’il faut laisser aux maux le privilège de vous saisir a l’impro- 
viste, il vaut presque mieux aussi ne pas dépouiller les biens de celui de vous sourire, 
a l ’avance.
Le brouillard est épais ce matin, c’est le cas de s’im perm éer; Vernon n ’y manque 
pas. Après avoir pris congé de madame Grillet, nous partons bien réchauffés pour 
nous trouver tout à l’heure plus transis encore que mouillés. Même en é té ,  même dans 
les plus beaux jo u rs ,  le matin est sévère sur ces hauteurs. Voici une bergère,  vite un 
couteau.
Mais insensiblement ces brumes s’éclaircissent par p laces, et au travers de vapeurs 
plus transparentes, le soleil éclaire ça et là d’un pâle sourire les herbes mouillées, les 
mélèzes rabougris; ou bien le vent vient à percer quelque part  ce brouillard uniforme, 
e t ,  au delà des trouées,  ce sont d ’autres brumes encore qui se poursuivent, qui se re­
couvrent, qui se dissipent, et a lo rs ,  comme sous d ’autres c ieux , comme dans un autre 
m onde ,  plane au haut des airs une cime auguste et splendide. Ce spectacle toujours est 
imposant; il est propice aussi : c’est l’annonce d ’un beau jour .  En effet, semblable à un 
pâtre des montagnes qui appelle, qui assemble ses brebis dispersées, le vent du matin 
ramasse en troupeaux de nuées ces vapeurs perdues, et à  mesure qu’il les chasse vers 
d ’autres sommités, le ciel resplendit,  l'horizon appara î t ,  les gorges se découvrent, les
prairies éclatent,  et la joie de la nature ém eut ,  pénètre, réchauffe enfin l’àme engour­
die du voyageur transi.
Telles sont les impressions qui nous attendent au sommet du passage. Un religieux 
nous y attend aussi : c ’est le père Barras. De tout loin il nous a reconnus, et vite il a 
crié a ses gens de faire cuire un quartier de jam bon. Oli la bonne idée, le solide et 
savoureux accueil ! mais il faut le d ire ,  ces excellents pères qui exercent envers les 
voyageurs de tout pays une hospitalité que leurs égards et leur dévouement personnel 
rendent si généreuse et si chré t ienne, marquent à tout ce qui vient de Genève une af­
fection particulière , et nous sommes convaincu, pour notre par t ,  que nous n ’avons 
pas hors du canton des amis plus fidèles, plus sincères, que les religieux du Grand- 
Sainl-Bernard et du Simplon. C’est bien pourquoi ces retentissantes brutalités qu ’a gra­
tuitement prodiguées aux couvents d ’Argovie le radicalisme genevois nous ont semblé 
non pas seulement déplacées, stupides, nauséabondes, mais pénibles et parfaitement 
propres à détacher de nous de bons amis.
Le jambon est délicieux, gras, fu m an t ,  plein de suc; le pain frais, le vin miracu­
leux. Après le repas nous visitons l’hospice, qui est aujourd'hui presque achevé. L’é­
glise, entre autres,  vient d ’ôtre ornée de peintures pa r  deux jeunes artistes de Paris 
qui ont fait ce travail gratuitement; deux radicaux p e u t - ê t r e ,  et pas très-grands 
peintres, mais généreux ceux-là , hommes d ’esprit et bien élevés.
Descendre le S im plon , pour nous a u t r e s , c’est un jeu . Halte pourtant à  Berizal, où 
nous nous divertissons à endormifier des poulets. Gomme on sait,  il ne faut pour cela 
que leur tenir la tòte sous l’aile tout en les berçant. Immédiatement le volatile le plus 
effaré tombe dans les langueurs d’un doux som m eil , et ce serait l’heure de le mettre 
a la broche sans qu’il s’en aperçût. Mais nous n ’avons pas de broche et nous ne sommes 
pas rou stisseu rs.
Dans la montagne qui fait face à Berizal, du côté du c o l , on voit du haut en bas 
une longue traînée d’arbres abattus et gisants. C’est une seule avalanche q u i , ce 
prin tem ps, a fait ces ravages. Des pygmées épars dans cette clairière scient et 
mettent en tas. A la direction dans laquelle les arbres sont tom bés , et a l’aspect 
très-divers qu ’ils présentent, l’on distingue parfaitement ceux d’entre eux qui ont 
été frappés par l’avalanche e lle -m êm e, et ceux qui ont été couchés bas par le simple 
déplacement de la colonne d ’air. Parmi ces derniers,  il y a des sapins hauts de cent 
pieds.
Au delà de Berizal on prend par l’ancienne r o u t e , qui serpente au-dessus d ’affreux 
abîmes dont nous avons donné ailleurs le dessin. Un seul arbre s’y rencontre ,  c’est un 
p i n , sous lequel les traînards se mettent à consommer une heure et demie en rêveries 
et menus propos. Pourquoi se hâteraient-ils? Brigg est en vue ; David est en avant ; 
chômer ici n’empêche pas que là-bas le souper ne s’apprête. Est-il donc si commun 
de deviser assis sous un p i n , suspendus sur un gouffre? et les loisirs d ’auberge valent- 
ils ces derniers moments donnés aux montagnes que l’on va quitter? La hâte gâte 
tout. Bien avant que le soleil soit couché nous entrons dans Brigg, au moment où les 
carabiniers de la ville y rentrent eux-mêmes, curé en tête, au bruit des tambours et 
au son des fanfares.
L’auberge de Brigg, tenue aujourd’hui par des Vaudois, est excellente. On y soupe
bien et l ’on y boit d’excellent négus , quand M. André en régale la société. Par mal­
heur, voici la diligence qui amène une cargaison de voyageurs à jeun .  Ces messieurs 
repartent dans une heure ; il leur faut notre table, et nous allons dormir.
Nous voici en plein Valais ; il faut hâter notre réc i t ,  comme nous allons hâter notre 
marche. Des ici, en effet, plus rien qui ne nous soit familier, et de temps immémorial 
nous avons renoncé à faire aucun usage de nos jambes sur ce ruban de deux journées 
qui sépare Brigg de Villeneuve.
Aussi, entassés sur deux immenses cbars à bancs, nous laissons les chevaux faire 
notre œuvre. C’est l’heure des paresses légitimement conquises ; c’est l’heure où le 
journalier, ayant Qui sa jo u rn é e ,  s’assied sous le porche, croise ses bras el repose ses 
membres. Il ne faut plus alors lui demander de travail , et nous trouvons presque 
importune la cascade de T ourtem agne , qui nous demande de bouger pour aller la 
voir.
Notre cocher a trois inconvénients : il fum e, sous prétexte de tabac , une substance 
inconnue; il se chante à lui-mûme des airs fabuleux, dans un idiome inachevé ; su r­
tout il dort en tirant la rêne droite ,  ce qui nous mène droit dans le R hône, en sorte 
qu ’à chaque instant nous sommes obligés de lui sauver la vie. D’ailleurs, le meilleur 
Valaisan du monde.
A Sierre la tortue boit. Les Sierrois ouvrent de grands yeux au spectacle de 
cet amphibie, et ils décident que c'est un serpent. D’ail leurs, les meilleurs Sierrois de 
la terre.
A Sion c n ü n , nous allons descendre chez madame Muston, qui nous accueille comme
des amis et qui nous régale de malvoisie. C’est un vin du Valais qui vau t,  s’il ne les 
su rp asse , les muscats de Lunel et de Frontignan.
Du reste ,  Sion, où nous arrivons de bonne heure ,  nous semble avoir été plutôt 
changé qu’embelli par la révolution. On y voit moins de vaches et de bouviers, moins 
aussi de ces magistrats de vieille roche q u i ,  vôtus d ’un habit noir, se rendent à l'é­
glise ; mais, en revanche, on y voit plus d ’estaminets q u ’aulrefois, plus de cour­
tauds, plus de cette jeunesse arden te et développée qui fume des brûlots sur le seuil 
des cafés.
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Au jour ,  nous sommes sur nos chariots, où madame Muston nous approvisionne de 
poires et de noix. Le temps est rad ieux , la fraîcheur délicieuse, mais notre cocher tire 
toujours sur la droite. C’est moins dangereux, à présent que le Rhône coule sur la 
gauche.
A Martigny, la jeunesse a toujours été ardente et développée. Cela paraît étrange au 
touriste, qui n ’y aperçoit que des visages profondément pacifiques, et beaucoup de 
crétins dont ce n ’est pas l ’ardeur qui est développée. Ici Vernon se ruine en emplettes 
de minéraux, et d’Arbely s’achète une p ique; probablement pour monter en char.
. A la poste, où nous allons descendre, toute une société nono déjeune avec dédain 
de thé très-fort et de tartines a l’anglaise. Cette société veut louer un char, et le cocher 
est là qui,  chapeau bas, ne demande pas mieux que d ’en finir. Mais un moment.. L’o­
rateur de la société, « qui se défié beaucoup de tute la co eli è de la continente, » mapge 
tranquillement une tartine entre chacune de ses questions, soit pour avoir le loisir de 
les bien « colquiduler », soit parce que chaque réponse du bonhomme lui semble « une 
grande estratadgem » qui mérite réflexion. De tartine en tartine p o u r ta n t , le marché 
finit par se conclure.
Nous passons devant Pissevache. Lavey, Saint-Maurioe, sont bientôt derrière nous. 
Voici Aigle, d ’où nous partîmes il y a trente-cinq jours pour les Ormonds dessous. 
Voici enfin Villeneuve, la Croix-Blanche et cette hôtesse qui a un ca l/ta ire . Les Simond 
trouvent ici leurs pa ren ts , qui sont venus à leur rencontre et qui s’embarqueront avec 
nous demain. Grand plaisir, dont tous nous prenons notre part.
Ici le voyage est terminé. Dans quelques heures, arrivés là où nos cœurs sont dé jà , 
il ne nous restera plus qu ’à bénir la Providence, qui a permis que nous pussions ac­
complir sans accident, sans trouble et sans sujet d 'inquiétude, une excursion si loin­
taine et si aventureuse, mais si belle aussi, et qui comptera pour chacun de nous 
parmi les plus charmants souvenirs de sa vie. Lecteur, je vous serre l a ‘main.
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